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AYANT-PHOPOS 

DK    LA    TROISIÈME    ÉDITION 


L'avHiit-propos  de  la  première  édition 
de   ce   livre   commençait   ainsi   : 

"  Voltaire  est  mal  connu.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  le  faire  connaître...  Je  veux 
seuJement  montrer,  par  un  petit  nombre 
d'exemples,  qu'il  faut  corriger,  au  moins 
en  partie,  ce  qui  a  été  dit  sur  lui  par  les 
meilleurs    juges.    » 

Malgré  cet  avis,  des  critiques,  d'ailleurs 
bienveillants,  se  sont  étonnés  de  mon  silence 
sur  certaines  paroles  et  certains  actes  repro- 
chés à  Voltaire.  On  m'a  demandé  si  je  les 
ignorais,  si  je  les  avais  oubliés,  pourquoi 
je   les   omettais. 

Je  ne  les  oubliais  pas,  puisque  j'ccrivajs 
précisément  pour  protester  contre  l'abus 
que  l'on  en  fait.  Si  je  les  ai  omis,  ce  n'est 
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pas  pour  les  dissimuler,  c'est  qu'il  m'a  paru 
inutile  de  les  reproduire.  Pourquoi  m'attar- 
der,  coumie  les  personnages  d'Homère,  à 
des  répétitions  fastidieuses  ?  Pourquoi  mon- 
trer une  fois  de  plus  ce  que  l'on  ne  voit  que 
trop,  ce  que  tant  de  gens  ne  se  lassent  pas 
d'africher  ? 

Si  j'avais  entrepris  une  apologie,  j'aurais 
parlé  de  bien  des  choses  dont  je  n'ai  rien 
dit,  j'aurais  insisté  sur  des  points  que  je 
n'ai  pas  touchés  ou  que  j'ai  à  peine  effleurés. 
J'aurais  montré  tout  ce  qu'une  prévention 
aveugle  empêche  d'admirer  et  même  de 
voir.  J'aurais  cité  les  malédictions  de  Joseph 
de  Maistre  ;  rien  ne  fait  mieux  sentir  la 
grandeur  de  \'oltaire  que  la  «  rage  sainte  » 
si  magnifiquement  exprimée  dans  le  4^ 
entretien  des  Soirées  de  St-Pétersbourg. 

J'aurais  surtout,  avec  Rabaut  Saint- 
Êtiennc,  rappelé  aux  (  hommes  capables  de 
penser  par  eux-mêmes  »  tout  ce  qu'ils  doi- 
vent au  grand  libérateur  des  intellioences. 
La  méthode  que  j'ai  employée  est  bonne 
pour  prouver  qu'on  le  connaît  mal  ;  pour 
le  faire  connaître  bien.  Il  laudrail,  avec  les 
ressources  dont  nous  disposons,  entrepren- 
dre quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  Con- 
dorcet  fit  aussi  bien  que  cela  était  possible 
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à  son  époque,  un  ample  récit,  un  vaste 
tableau  restiiuant  toutes  les  faces  de  cette 
existence  en  qui  se  résume,  comme  l'a  dit 
Chateaubriand,  un  siècle  entier  de  notre 
histoire.  Il  faudrait  montrer  comment  une 
plume  devint  entre  les  mains  de  cet  «  homme 
unique  »  (1)  un  instrument  plus  puissant 
que  l'épée  de  César  ou  celle  de  Charlemagne, 
comment  le  petit  roturier  bâtonné  par  les 
valets  d'un  duc  conquit  «  un  empire  que 
jamais  aucun  homnie  n'avait  exercé  »  (2), 
établit  la  suprématie  de  l'esprit  (3)  sur 
toutes  les  forces  et  toutes  les  puissances 
qui  avaient  dominé  jusqu'alors,  et  finit  par 
voir  à  ses  pieds  les  fdsdeces  grands  seigneurs 
qui,  à  la  lin  du  seizième  siècle,  se  piquaient 
d'être   complètement   illettrés    (4). 

On  ne  trouvera  ici  rien  de  pareil.  Dans 
cette  nouvelle  édition  je  n'ai  pas  cherché, 
plus  que  dans  la  première;  à  être  complet 
ni  même  à  dire  ce  qu'il  importe  le  plus  de 

(1)  «Hommeuniqueàquil'enferavait  remis  ses  pouvoirs». 
De  Maistre. 

(2)  Condorcet. 

(3)  Esprit  dans  le  sens  du  noos  grec,  du  mens  latin.  Cette 
époque  dite  matérialiste  est  en  réalité  le  triomphe  de  l'intel- 
ligence.  Cela  a  été  hir-n  compris  et  bien  dit  pnr  Frédéric- 

(4)  «Noble  homme  ne  doit  savoir  ses  lettres  et  tient-on  à 
reproche  de  gentillesse  de  bien  lire  et  bien  écrire.»  Etienne 
Pasquier. 
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savoir  sur  Voltaire,  Le  livre  reste,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'il  était.  Je  me  suis  borné 
à  des  corrections  et  à  quelques  additions 
qui  n'altèrent  pas  le  caractère  de  Touvrage. 
J'avais  songé  à  adoucir  ou  à  expliquer  cer- 
taines paroles  qui,  il  y  a  vingt  ans,  parurent 
excessives  ;  j'y  renonce.  De  jour  en  jour, 
on  les  comprend  mieux.  La  dernière  ligne 
du  ch.  VI,  qui  causa  un  scandale  auquel  je 
ne  m'attendais  nullement,  est  dès  à  présent 
éclaircie  et  justifiée  par  les  documenls  qui 
révèlent  la  politique  du  second  empire  ;  on 
commence  à  voir  que  le  paradoxe  si  mal 
accueilli  n'était  que  l'expression  de  la  vérité. 


VOLTAIRE 

ÉTUDES     CRITIQ^UES 


CHAPITRE  PREiMIER 
L'Homme. 

Voltaire  dit  qu'en  rencontrant  une  œuvre  admi- 
rable il  nous  arrive  d'éprouver  de  la  vénération 
pour  l'auteur  et  que  s'il  était  là,  nous  l'embras- 
serions. 

Tout  le  monde  ne  va  pas  aussi  vite.  Avant  d'em- 
brasser l'auteur,  bien  des  gens  voudraient  savoir 
qui  il  est,  d'où  il  vient,  comment  il  vit  ;  quelques- 
uns  demanderaient  comment  il  se  comporte  «  sur 
l'article  de  l'argent,  sur  celui  des  femmes  »,  sous 
prétexte  que  la  connaissance  intime  de  l'homme 
leur  est  nécessaire  pour  l'intelligence  de  l'œuvre. 

Il  y  a  pourtant  des  choses  que  nous  goûtons  plei- 
nement sans  avoir  étudié  la  biographie  de  ceux  qui 
les  ont  faites.  Nous  comprenons  à  merveille  le  De 
natura  rerum  et  les  Caractères,  bien  que  nous  ne 
sachions  rien  de  Lucrèce  et  presque  rien  de  La 
Bruyère.  Le  laquais  de  Regnard  demandait  si 
Sénèque  avait  perdu  au  jeu  lorsqu'il  écrivit  sur  le 


2  VOLTAIRE 

mépris  des  richesses  ;  mais  les  héros  que  les  épîtres 
à  Lucilius  ont  fortifiés,  un  Zwingle,  un  Hoche,  ne 
pensaient  pas  à  cette  question.  Voltaire  aurait  pu 
s'épargner  la  peine  de  soutenir  contre  Lingiiet  que 
Cicéron  est  digne  de  respect.  Je  voudrais  être 
dispensé  de  montrer  que  Voltaire  n'est  pas  mépri- 
sable. 

Le  8  mai  1791,  lorsqu'il  fut  question  dans  l'As- 
semblée Constituante  des  honneurs  qu'on  voulait 
lui  rendre,  Lanjuinais  proposa  de  passer  à  l'ordre 
du  jour,  attendu  qu'im  tel  personnage  ne  méritait 
pas  l'estime  du  genre  humain.  Récemment  un 
brillant  critique  a  émis  une  opinion  analogue  en 
termes  plus  durs  encore.  La  meilleure  réponse 
serait  le  mot  de  Bolingbroke  sur  Marlborough  : 
«  C'était  un  si  grand  homme  que  j'ai  oublié  ses 
vices  »  (1).  Nos  arrière-neveux,  qui  de  l'aveu  de 
Joseph  de  Maistre  se  soucieront  peu  des  excès 
de  la  Terreur,  seront  sans  doute  médiocrement 
émus  des  travers  et  des  défauts  qu'à  tort  ou  à 
raison  l'on  attribue  à  Voltaire  :  ils  ne  chercheront 
pas  s'il  rapportait  dans  l'appartement  de  Frédéric 
la  bougie  qu'il  y  avait  prise. 

Mais  les  jours  ne  sont  pas  arrivés  où  l'on  se 
désintéressera  de  ces  misères.  L'idée  inexacte  que 
l'on  a  de  Voltaire  éloigne  de  lui,  de  même  que  les 
insinuations  de  Tacite  et  les  calomnies  de  Dion 

(1)  Voltaire  rappelle  ce  mot  à  propos  de  Bacon.  Il  dit 
aussi  de  certaines  démarches  de  Pierre  le  Grand  qu'elles 
l'auraient  rendu  méprisable  si  un  homme  q\ii  a  fait  de  si 
grandes  choses  pouvait  l'être. 
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Cassius,  aggravées  par  les  traducteurs,  font  tort 
aux  écrits  de  Sénèquc  (1).  Avant  d'en  venir  à 
l'œuvre, occupons-nous  donc  un  instant  deThomme, 
Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  variété  des  aspects 
sous  lesquels  il  apparaît.  Nous  n'avons  pas  ici  un  de 
ces  personnages  tout  d'une  pièce  qui  se  laissent 
aisément  caractériser  en  peu  de  mots.  On  ne  par- 
vient pas  à  l'enfermer  dans  une  formule  étroite.  La 
recherche  de  ce  qu'on  appelle  les  facultés  maî- 
tresses est  presque  toujours  décevante,  et  les  psy- 
chologues les  plus  subtils  ont  beau  s'évertuer  à 
décomposer  scientifiquement  les  œuvres  humaines, 
leurs  analyses  ne  sont  jamais  satisfaisantes.  On 
arrive  cependant  à  fabriquer  de  petites  étiquettes 
qui  expriment  à  peu  près  les  traits  saillants  de 
certains  hommes  ;  plusieurs  grands  écrivains  du 
XVII®  siècle  se  prêtent  assez  bien  à  cette  opération. 
Il  est  possible  aussi  d'inventer  pour  Montesquieu, 
pour  Bufîon,  pour  Rousseau,  des  définitions 
passables.  Avec  Voltaire,  il  ne  faut  songer  à  rien  de 
pareil.  Il  appelait  d'Alembert  Monsieur  le  multi- 
forme ;  mais  c'est  à  lui-même  que  ce  nom  convient 
surtout.  Il  est  capable  des  métamorphoses  les  plus 

(1)  '(  On  ne  fut  jamais  aussi  ingrat  que  le  sont  quelques- 
uns  des  lecteurs  de  Voltaire.  Je  les  vois  transportés  d'admi- 
ration, puis,  le  livre  fermé,  se  récrier  contre  l'auteur,  et  à 
force  de  le  haïr,  ils  trouvent  le  moyen  de  dépriser  les  pas- 
sages mêmes  qui  viennent  de  leur  causer  tant  de  plaisir.  » 
D'Argenson.  —  Marais  fournit  une  curieuse  justification 
de  cette  remarque  :  il  dit  que  l'on  sera  honteux  des  éloges 
donnés  à  Zaïre,  il  a  "  bien  regret  »  aux  larmes  quil  a  versées . 
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merveilleuses  :  Omnia  transformât  sese  in  miracula 
rerum.  Il  a  tous  les  instincts,  toutes  les  passions, 
tous  les  dons.  Il  faut  remonter  au  xvi^  siècle  ou 
plutôt  à  la  Grèce  antique,  pour  rencontrer  des 
hommes  aussi  complets,  et  même  dans  ces  âges 
privilégiés,  on  n'en  rencontre  pas  beaucoup. 
Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  son 
âme  (1).  Il  sent  le  prix  de  cette  richesse,  et  non 
seulement  les  admet  tous,  mais  il  les  entretient,  les 
développe,  se  livre  à  tous  sans  réserve.  Loin  d'en 
comprimer  aucun,  il  revendique  sa  part  dans  les 
faiblesses  humaines.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait 
comme  Faust  à  Wagner  :  Tu  n'as  jamais  eu  qu'un 
seul  penchant,  oh  !  n'apprends  jamais  à  en  con- 
naître d'autres  (2).  Il  estime  au  contraire  qu'on  ne 
vit  qu'à  demi  quand  on  n'a  qu'un  seul  goût.  «  On 
ne  peut  prendre  un  parti  plus  sage  que  celui  de 
donner  à  son  âme  toutes  les  vertus,  tous  les  plaisirs, 
et  toutes  les  instructions  dont  elle  est  capable... 
Nous  ne  sommes  pas  nés  uniciuement  pour  lire 
Platon  et  Leibnitz,  pour  mesurer  des  courbes  et 
pour  arranger  des  faits  dans  notre  tête  ;  nous 
sommes  nés  avec  un  cœur  qu'il  faut  remplir...  Il 
faut  faire  entrer  dans  notre  être  tous  les  modes 
imaginables,  ouvrir  toutes  les  portes  de  son  âme 
à  toutes  les    sciences  et   à  tous  les   sentiments. 

(1)  XIII,  86.  Voir  aussi  xiii,  142. 

(2)  Du   bist  dir  nur  des  einen  Triebs  bewust  ; 
O  Urne  nie  den  andern  kennen  ! 
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Pourvu  que  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a 
j)lace  pour  tout  le  monde  (1).  » 

On  a  peine  à  croire  que  tant  de  goûts  puissent 
aller  ensemble  sans  s'alanguir  et  s'attiédir  ;  il 
semble  que  les  avoir  tous  en  même  temps,  c'est  n'en 
pas  avoir  de  très  vifs  ou  même  n'en  avoir  sérieu- 
sement aucun.  D'ordinaire  une  inclination  forte  et 
qui  persiste  domine  bien  vite  les  autres,  si  elle  ne 
les  exclut  tout  à  fait.  Les  gens  doués  de  beaucoup 
d'aptitudes  sont  presque  toujours  sans  véritable 
vocation  et  restent  médiocres.  Chez  Voltaire,  les 
dons  les  plus  divers  se  trouvent  à  un  degré  éminent, 
la  multiplicité  de  ses  goûts  ne  nuit  ni  à  leur  inten- 
sité ni  à  leur  durée.  Parfois  il  prétend  n'en  avoir 
plus  qu'un  seul,  ne  vouloir  désormais  qu'une  occu- 
pation. Il  écrit  à  Formont  :  et  Je  ne  connais  et  ne 
veux  cormaître  de  ma  vie  que  les  belles-lettres.  » 
Mais  presque  aussitôt  ■  l'attraction  l'occupe,  le 
tourmente,  il  interroge  avidement  Maupertuis,  lui 
fait    des    objections  ;   le   voilà    épris    des   lois    de 

(1)  xiir,  86  ;  xi,  356  ;  xiii,  142  ;  lu,  449,  408.  «  C'est 
lin  étrange  rétrécissement  d'esprit  que  d'aimer  un  art  ou 
une  science  à  l'exclusion  des  autres.  Il  faut  laisser  ce  fana- 
tisme à  ceux  qui  croient  qu'on  ne  peut  plaire  à  Dieu  que 
dans  leur  secte.  On  peut  donner  des  préférences,  mais  pour- 
quoi des  exclusions  ?  La  nature  nous  a  donné  si  peu  de 
portes  par  où  le  plaisir  et  l'instruction  peuvent  entrer  dans 
nos  âmes  !  Faudra-t-il  n'en  ouvrir  qu'une  ?  »  i.iii,  316. 
M.  Desnoiresterres  attribue  ces  lignes  à  M^'^  du  Chastellet, 
mais  au  lieu  d'indiquer,  selon  son  habitude,  oîi  il  les  prend, 
il  dit  qu'elle  parle  ainsi  quelque  part.  Je  ne  vois  aucun 
motif  pour  ne  pas  les  laisser  à  Voltaire  dont  elles  expriment 
certainement  la  pensée. 
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Newton.  Moins  d'un  an  après,  il  annonce  au  même 
Formont  que  décidément  il  quitte  la  lyre  pour  la 
philosophie.  Le  lendemain  il  refait  une  tragédie,  et 
quelques  semaines  plus  tard  compose  ime  épître 
en  vers  (1). 

Il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'amusement  est  le 
but  de  la  vie  :  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  au  monde 
pour  autre  chose.  En  se  levant,  on  ne  doit  songer 
qu'à  cela  (2),  Mais  il  dit  également  :  «  Le  travail  est 
le  lot  et  l'honneur  d'un  mortel...  Je  m'aperçois  tous 
les  jours  qu'il  est  la  vie  de  l'homme,  il  ramasse  les 
forces  de  l'âme  et  rend  heureux  ».  Voltaire  travaille 
jour  et  nuit,  toujours  avec  passion  ;  il  dicte  en  se 
levant,  en  se  couchant,  en  mangeant,  en  souffrant, 
en  essayant  son  habit  de  théâtre  (3).  Il  n'a  pas 
connu  la  fatigue.  A  Cirey,  M"^^de  Grafigny  ne  le 
voyait  paraître  qu'au  milieu  du  souper  ;  il  retour- 
nait en  hâte  à  son  bureau  sitôt  que  l'on  sortait  de 
table  ;  il  déplorait  les  moments  donnés  à  la  conver- 
sation. Longchamp  qui  devint  son  secrétaire  im 
peu  plus  tard,  Wagnière  qui  le  fut  pendant  un 
quart  de  siècle,  rapportent  qu'il  travaillait  jusqu'à 
dix-huit  heures  par  jour  et  les  faisait  encore  relever 
la  nuit  pour  écrire  sous  sa  dictée. 

Ce  mondain  si  sensible  aux  agréments  de  la 
société,  si  bien  fait  pour  les  salons  où  il  brille,  pour 
les  cours  dont  il  est  fou,  cet  amateur  de  fêtes  est 

(1)  1.1,280,  314,  3G9,  371,  AOO. 

(2)  1.x,  ;-8,  67. 

(3)  XIII,  207  ;  i.x,  437,  GG  ;  i.ix,  548  :  i.iv,  231. 
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capable  de  plaisirs  austères.  Si  au  théâtre  il 
a  des  transports  tels  qu'il  gêne  ou  divertit  ses 
voisins,  sur  une  grand'route,  au  cœur  de  l'hiver, 
arrêté  dans  la  neige  par  un  accident  de  voiture,  un 
beau  ciel  étoile  le  jette  dans  l'extase  ;  il  ne  lui 
manque  qu'un  télescope  pour  être  parfaitement 
heureux  (1). 

Des  l'année  1764,  il  laisse  M™^  Denis  faire  les 
honneurs  de  Ferney,  ferme  sa  porte  et  se  met  au 
lit.  Au  pied  du  Jura,  il  ne  regrette  pas  le  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac  ;  les  bords  du  lac  Léman  valent 
bien  ceux  de  la  Seine  .  «  A  Paris  on  ne  s'appartient 
pas.  on  n'est  pas  à  soi,  les  idées  se  dispersent,  on 
perd  son  temps,  le  repos  et  le  recueillement  de 
l'âme  ;  tandis  que  la  campagne  est  le  vrai  séjour 
de  l'homme.  »  Voltaire  «  l'idolâtre  même  en  hiver  ». 
Il  se  sent  né  pour  être  faune  ou  sylvain  ;  la  vie  pas- 
torale est  la  plus  douce  et  la  meilleure.  Ce  qui  lui 
fait  chérir  la  retraite,  ce  n'est  pas  seulement 
que  l'on  y  travaille  mieux,  que  les  passions  y 
deviennent  plus  vives  et  plus  profondes  et  que  dans 
la  solitiide  on  s'acharne  sur  ses  sentiments  (2), 

(1)  En  plusieurs  endroits  il  parle  dignement  des  belles 
nuits,  des  sentiments  que  leur  ciel  lui  inspire.  Voir  Zadig, 
ch.  9,  et  Jenny,  eh.  10.  Voir  aussi  la  lettre  du  6  février 
1775,  à  Lalande. 

(2)  Le  31  décembre  1774,  à  quatre-vingts  ans.  —  lxii, 
5  ;  Lvii,  260  ;  lx,  94  ;  lvii,  635,  655,  571  ;  li,  93  ;  lvii, 
327  ;  Lxix,  158.  —  Voir  aussi  lviii,  362;  «Abandonnez- 
vous  cette  ville  de  Paris  qui  n'est  bonne  que  pour  messieurs 
du  Parlement,  les  filles  de  joie  et  l'Opéra  comique  ?  dit-il 
à  M™^  de  Fontaine  ;  êtes-vous  lasse  de  cette  malheureuse 
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c'est  aussi  le  paysage  qu'il  découvre  de  sesfenêtres, 
c'est  le  plaisir,  «  le  seul  qui  ne  soit  pas  une  illusion  », 
de  semer,  de  planter,  de  voir  verdir  de  vastes 
prairies  et  croître  de  belles  moissons  (1),  c'est  sa 
ferme  :  rien  n'est  plus  beau  à  son  gré  (2).  II  n'a  fait 
qu'une  chose  «  de  raisonnable  en  sa  vie  »,  c'est  de 
cultiver  la  terre.  Il  est  «  fou  de  l'agriculture  »,  il  aime 
ses  bœufs,  a  soin  qu'ils  soient  tenus  dans  la  plus 
grande  propreté,  dans  des  écuries  bien  aérées. 
Quoique  mécontent  d'eux  parce  qu'ils  labourent 
trop  lentement,  il  les  caresse  ;  il  met  des  sabots 
pour  aller  les  voir.  Il  fait  remuer  ses  marronniers 
pour  que  les  hannetons  en  tombent  et  soient 
mangés  par  ses  poules.  Il  s'amuse  de  ses  lapins 
qui  se  passent  la  patte  sur  le  nez.  Il  renonce  à 
écrire  pour  cinq  ou  six  cents  oisifs  qui  lisent  et 
oublient  aussitôt  ;  il  ne  vivra  plus  que  pour 
labourer  avec  la  nouvelle  charrue  et  employer  le 
nouveau  semoir.  Il  quitte  une  dissertation  sur 
Tancrède  parce  qu'on  lui  apporte  des  nouvelles  de 
ses  vaches  et  de  ses  semailles  qui  l'intéressent  bien 
davantage  que  les  amours  d'Aménaïde.  N'allez 
pas  pour  cela  croire  que  sa  passion  pour  le  théâtre 
ait  diminué  :  à  cette  même  époque,  les  tragédies 
sont    pour   lui   les    plus   imporiantes    affaires    du 

inutilité  dans  laquelle  on  passe  sa  vie,  de  ces  visites  insipides 
et  du  vide  qu'on  sent  dans  .son  àinc  après  des  journées 
passées  à  faire  des  riens  et  à  entendre  des  sottises  1'  » 

(1)  Lviii,  357. 

(2)  Voir  la  description  qu'il  en  fait,  i.xv,  470-2. 
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monde,  «  car  elles  poursuivent  leur  homme  nuit  et 
jour  ».  Le  besoin  d'en  faire  ne  le  quitte  pas  plus 
qu'au  temps  où  il  prétendait  être  absorbé  par  la 
physique.  Au  sortir  de  sa  ferme,  il  reprend  la  pièce 
de  la  veille,  prépare  celle  du  lendemain,  et  le  soir 
joue  Lusignan  ou  quelque  autre  rôle  dans  lequel  il 
fera  verser  des  larmes  et  en  versera  lui-même  (1). 

On  ne  s'attendait  pas  à  voir  Voltaire  épris  d'une 
charrue  et  d'un  semoir.  On  s'attend  moins  encore  à 
le  voir  inventer  et  préconiser  des  engins  de  guerre. 
Il  s'avise  pourtant  de  perfectionner  les  chars  mili- 
taires de  l'antiquité.  Persuadé  qu'il  va  les  appro- 
prier à  la  tactique  m.oderne,  il  en  fait  exécuter  des 
modèles,  les  propose  contre  Frédéric,  excite  Cathe- 
rine à  les  employer  contre  les  Turcs. 

A  mesure  qu'il  vieillit,  il  multiplie  les  entreprises. 
Déjà  chargé  d'affaires  qu'il  dirige  admirablement, 
il  installe  une  fabrique  de  soie,  des  ateliers  d'horlo- 
gerie, leur  cherche  des  débouchés  jusqu'à  Constan- 
tinople,  jusqu'en  Afrique,  à  Alger,  à  Tunis.  Il  con- 
court à  quatre  vingt-trois  ans,  sous  un  nom  d'em- 
prunt,  pour  un   prix   académique. 

Dans  ses  dernières  années,  il  ne  joue  plus  qu'aux 
échecs  t  encore  regrette-t-il  le  temps  qu'il  y 
perd.  Mêler  des  cartes,  ponter  un  pharaon,  c'est 
l'occupation  des  gens  qui  n'ont  point  d'âme.  Il  ne 

(1)  «  Des  larmes  !  on  en  versera  ou  on  sera  de  pierre.  Des 
frémissements  !  on  en  aura  jusqu'à  la  moelle  des  os,  ou  on 
n'aura  point  de  moelle.  »  — •  lvi,  692  ;  lxv,  470  ;  lxix, 
224,  336,  LVii,  75,  121,  647  ;  lviii,  172  ;  lxiv,  28  ; 
Lxiii,  505,  434. 
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songe  pas  que  dans  sa  jeunesse  il  a  été  joueur  ; 
il  a  perdu  en  une  soirée  au  biribi  douze  mille 
francs  (1). 

Sensible  «  avec  persévérance  »,  à  tout  âge  il  porte 
dans  les  moindres  choses  une  ardeur  à  la  fois  impé- 
tueuse et  soutenue.  Tous  ceux  qui  l'approchent 
sont  frappés  de  la  flamme  qui  brille  dans  ses 
regards.  Comment  peut-on  être  froid  ?  Cela  le  passe, 
il  ne  le  conçoit  pas  :  quiconque  n'est  pas  animé  est 
indigne  de  vivre.  Blâmé  par  Frédéric  de  mettre 
dans  sa  conduite  les  violences  de  sa  tragédie,  de 
s'abandonner  à  toutes  les  fougues  de  ses  passions, 
il  convient  qu'il  n'a  jamais  pu  se  corriger  de  la 
«  maudite  idée  d'aller  toujours  en  avant  dans 
toutes  les  affaires  »  (2). 

Agé  de  cinquante  ans,  il  reçoit  de  Van  Duren,  qui 
lui  devaitd'être  l'éditeur  de  Frédéric,  im  compte 
dont  il  est  outré.  Il  le  rencontre,  s'élance  et  sans 
mot   dire  lui   applique  un   soufflet. 

Ce  trait  et  d'autres  également  fâcheux,  ses  débats 
avec  Hirschell,  sa  trop  longue  contestation  avec  le 
président  de  Brosses,  l'ont  fait  taxer  d'âpreté  au 
gain,  de  cupidité,  de  méchanceté.  Mais  son  inépui- 
sable générosité  est  trop  bien  prouvée  pour  qu'il 
soit  possible  de  la  mettre  en  doute  ;  ce  ne  fut  pas 
un  intérêt  sordide  qui  lui  fil  prolonger  d(^  tristes 
])rocès,  ce  fut  le  goût  de  la  lutte,  le  désir  de  pré- 

(1)  Lx,  117  ;  Li,  303. 

(2)  i.vr,  32  ;  lxi,  360  ;  lv,  559.  «  Voltaire  est  tout  nerf 
et  tout  fou   »  dit  d'Argenson. 
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valoir  sur  des  adversaires  contre  lesquels  le  com- 
bat l'animait  chaque  jour  davantage  (i). 

La  Henriade  paraît  être  le  seul  ouvrage  qui  l'ait 
enrichi.  Les  autres  furent  abandonnés  par  lui  à  ses 
libraires,  à  des  gens  de  lettres,  à  des  artistes.  Panc- 
kouke  lui  ayant  proposé  dix-huit  mille  francs  pour 
six  cents  pages  du  Supplément  de  V Encyclopédie  : 
«  Vous  vous  moquez  de  moi,  répondit-il,  et  vous 
m'offensez.  Vous  savez  que  j'ai  donné  mes  sottises 
gratis  à  des  Genevois,  je  ne  les  vendrai  pas  à  des 
Parisiens  »  (2). 

Au  temps  où  il  n'avait  pas  encore  fait  fortune, 
manquant  d'argent  pour  secourir  un  ami,  il  vend 
ses  meubles.  Dans  ses  vieux  jours,  apprenant  la 
misère  d'un  domestique  qui  avait  bien  servi  son 
ami  Damilaville,  il  s'empresse  de  lui  venir  en  aide. 
En  offrant  dix  mille  francs  à  Lekain  dont  les  heu- 
reuses dispositions  l'avaient  frappé,  il  lui  conseilla 
de  ne  pas  entrer  au  théâtre  à  cause  des  tracas  aux- 
quels les  comédiens  étaient  exposés.  Il  y  avait 
quelque  abnégation  à  se  priver  d'un  pareil  inter- 
prète; Lekain,  qui  le  croyait  dur  et  impitoyable, 
fut  ému  jusqu'aux  larmes. 

Sa  bonté  «  active,  ingénieuse,  singulière,  »  est 
attestée  par  Marmontel,  par  La  Harpe,  par  M"^®  de 
Grafigny,  par  Boufïlers,  par  M"^^  de  Genlis,  par 
Condorcet,  par  Destutt  de  Tracy  qui  l'appelle  le 

(1)  Le  litige  avec  de  Brosses  portait  sur  une  coupe  de  bois 
qui  ne  valait  pas  trois  cents  francs. 

(2)  Lxvi,  48. 
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meilleur  des  hommes,  par  Mallet  du  Pan  qui  l'avait 
approché  pendant  huit  ans  et  qui  professait  pour 
lui  une  estime  d'autant  plus  inaltérable  qu'elle 
n'était  fondée  ni  sur  le  préjugé  ni  sur  la  confor- 
mité d'opinions  (1).  Wagnière  dit  qu'il  ne  saurait 
rapporter  tous  les  actes  de  bienfaisance  de  son 
maître,  parce  qu'ils  étaient  accomplis  si  simple- 
ment et  si  singulièrement  qu'on  ne  pouvait  s'en 
douter,  et  que  très  souvent  ceux-là  même  qui  en 
étaient  l'es  objets,  les  ont  ignorés  (2), 

Pendant  une  fête  qu'il  donne,  deux  ouvriers  font 
une  chute  :  cet  accident  lui  cause  une  douleur  vive; 
il  est  tout  malade  d'un  saisissement  qui  le  fit  pres- 
que évanouir.  «  Figurez-vous,  écrit-il,  ce  que  c'est 
que  de  voir  choir  deux  pauvres  artisans  et  d'être 
couvert  de  leur  sang  ;  ce  triste  spectacle  corrompit 
tout  le  plaisir  de  la  plus  agréable  journée  du 
monde.  »  Dans  son  émotion,  il  se  promet  de  ne 
plus  donner  jamais   de   fêtes. 

Lisant  dans  Pope  que  les  seuls  vrais  biens  de  la 

(1)  Mémoires  de  Mallet  du  Pan  par  Sayous,  i,  49.  M'"^  de 
Graligny  dit,  que  M"^''  de  Charnpljonin,  peii  sensible  aux 
choses  de  l'inlellif^^enee,  aime  Voltaire  »  à  la  folie...  parce 
qu'il  a   le  cœur  bon  ». 

(2)  M.  Desnoiresterres  a  montré  q\te  des  pièces  retrouvées 
par  hasard  permettent  de  constater  l'exactitude  de  ce  que 
Wagnière  rapporte  à  ce  sujet.  «Très  certainement  Voltaire  a 
fait  plus  de  bien  réel  qu'on  ne  lui  a  jamais  supposé  de  mal  », 
disait  Saint-Lambert.  —  Voltaire  serait  insensé  s'il  n'était 
si  sage,  et  méchant  si  sa  vie  n'était  remplie  de  traits  de 
bienfaisance,  dit  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Chrislia- 
riisme.  —  M.  Sayous  (i,  327-337)  a  remarqué  sa  patience 
et  sa  générosité  envers  ses  clients. 
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vie  sont  le  repos,  l'aisance  et  la  santé,  il  réplique  : 
«  Et  l'amitié  !  Et  l'amour  !...  L'amitié,  passion  des 
grands  cœurs,  est  aussi  la  première  des  consolations, 
la  plus  consolante  des  vertus.  »  C'est  à  Vauve- 
nargues  qu'il  écrit  cela,  et  avec  Vauvenargues 
il  n'use  pas  de  paroles  banales.  Il  a  pour  lui  une 
tendre  vénération,  non  pas  cette  amitié  vaine 
qui  naît  dans  les  plaisirs  et  s'envole  avec  eux, 
mais  une  amitié  solide  et  courageuse  dont  il  est 
fier  (i).«  Sans  amis  il  n'y  a  pas  de  bonheur  possible  ; 
il  faut  être  au-dessus  des  bons  et  des  mauvais 
succès,  mais  sensible  à  l'amitié...  Les  anciens  amis 
tiennent  au  fond  de  notre  être.  »  Il  lui  fut  donné 
d'en  avoir,  k  II  serait  beau  de  s'aimer  à  cent  ans, 
écrivait-il  à  d'Argental  en  1754  ;  nous  avons  à  peu 
près  cinquante  ans  d'amitié  sur  la  tête.»  Ils  en 
avaient  près  de  soixante-quinze,  le  jour  où  il  disait: 
«  Mon  cœur  est  tout  jeune  quand  je  pense  à 
vous  »,  Leur  liaison  devint  une  espèce  de  culte  : 
selon  un  contemporain,  d'Argental  vivait  de 
Voltaire. 

Thieriot,  d'abord  si  dévoué,  fut  ensuite  ingrat, 
abusa  de  «  la  paresse  permise  en  amitié  »  ;  Voltaire 
n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  sa  promesse  de 
cesser  plutôt  d'être  poète  que  d'être  l'ami  de 
Thieriot, 

La  mort  seule  mit  fin  à  son  union  avec  Génon- 
ville,  avec  le  président  de  Maisons,  avec  Formont, 

1)  LU,  190  ;  XII,  465  ;  liv,  705  ;  lvii,  653  ;  xxxix,  44  ; 
LUI,    77. 
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avec  Cideville,  avec  d'Alembert.  A  ces  noms 
éiiumérés  par  Condorcet,  joignons  celui  de 
Wagnière  qui  le  servit  si  longtemps  et  si 
bien,  et  le  défendit  si  chaleureusement  après  sa 
mort   (1). 

De  telles  liaisons  révèlent  un  Voltaire  qui  ne  res- 
semble guère  à  certains  portraits  que  l'on  a  de  lui, 
lien  est  encore  une  autre  sans  laquelle  ou  ne  le  con- 
naîtrait pas  tout  entier. 

En  1719,  à  vingt-cinq  ans,  il  écrivait  à  M"^^  de  Mi- 
meure  :  «  Soyez  sûre  que  je  suis  guéri  pour  jamais 
du  mal  que  vous  craignez  de  moi.  Vous  me  faites 
sentir  que  l'amitié  est  d'un  prix  plusestimable  que 
l'amour.  Il  me  semble  même  que  je  ne  suis  point  du 
tout  fait  pour  les  passions.  Je  trouve  qu'il  y  a  en 
moi  du  ridicule  à  aimer  et  j'en  trouverais  encore 
davantage  dans  celles  qui  m'aimeraient.  Voilà  qui 
est  fait,  j'y  renonce  pour  la  vie  ». 

Malgré  cette  résoluîfion,  vers  l'année  1733,  il 
s'attacha  à  M"^®  du  Chastellet  et  l'aima  pendant 
plus  de  quinze  ans.  Les  lignes  si  simples,  si  émou- 
vantes par  lesquelles  il  annonça  à  ses  amis  qu'il 
venait  de  la  perdre,  disent  la  profondeur  et  la  cons- 

(1)  Edward  Mason  envoya  à  La  Harpe  les  lettres  adressée- 
à  Falkener,  moins  pour  montrer  que  Voltaire  connaissait 
parfaitement  la  langue  et  la  littérature  anglaises,  que  pour 
prouver  qu'il  était  capable  d'une  véritable  et  tendre  amitié. 
—  Les  lecteurs  qui  ont  vécu  intimement  avec  des  chiens,  ne 
trouveront  pas  inauvais  que  je  mentionne  les  affectueuses 
relations  de  Voltaire  avec  celui  de  Wagnière  et  leurs  caresses 
réciproques. 
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tance  de  cette  affection  (1).  Les  propositions  les 
plus  séduisantes  n'avaient  pu  le  décider  à  se  séparer 
de  son  Emilie.  Frédéric  l'appelait  à  Berlin  ;  à  peine 
devenu  roi,  il  avait  cherché  à  l'attirer  près  de  lui. 
Les  avances  charmantes  d'un  prince  qui  se  présen- 
tait comme  un  adversaire  de  Machiavel,  qui  pen- 
sait librement,  qui  parlait  de  paix  et  d'humanité, 
ne  pouvaient  que  toucher  grandement  Voltaire  ; 
cependant  il  avait  répondu  :  «  Je  regarderais 
comme  un  bonheur  précieux  celui  de  venir  faire 
ma  cour  à  Votre  Altesse  Royale...  L'amitié  qui  me 
retient  dans  la  retraite  où  je  suis  ne  me  permet  pas 
d'en  sortir  ;  vous  pensez  sans  doute  comme  Julien 
que  les  amis  doivent  toujours  être  préférés  aux 
rois.  »  A  l'avènement  de  Frédéric,  il  répéta  qu'il 
préférait  M™^  du  Chastellet  à  toutes  les  cours  du 
monde,  même  à  celle  de  Potsdam.  Frédéric  fut 
blessé  de  ce  refus,  exprima  sa  mauvaise  humeur  ; 
Voltaire  resta  inflexible. 

Les  années  s'écoulèrent.  Emilie  se  détacha  de  son 
ami,  lui  fut  infidèle  ;  il  ne  se  lassa  point  de  tra- 
vailler à  la  servir,  à  la  rendre  heureuse.  Longchamp 
a  remarqué  que  l'événement  qui  était  de  nature  à 
les  diviser  pour  jamais  ne  servit  qu'à  les  unir 
davantage,  et  Flaubert  a  admiré  la  bonté  de  Vol- 

(1)  Voir  la  correspondance  du  mois  de  septembre  1749, 
surtout  les  lettres  du  21  et  du  23  à  d'Argental,  et  les  Mémoi- 
res de  Longchamp,  ii,  257.  Comparez  ces  lettres  à  celles  où 
Racine  parle  de  la  mort  de  la  Champmeslé  avec  tant  d'indif- 
férence, de  dureté.  Et  c'est  Racine  qui  a  le  cœur  tendre, 
tandis  que  Voltaire  a  le  cœur  sec  ! 
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taire  sacrifiant  sa  vanité  à  la  tendresse  que  sa 
maîtresse  avait  pour  un  autre.  Je  crois  avec  Flau- 
bert que  peu  d'hommes  eussent  fait  comme  lui, 
mais  il  aimait  trop  M"*^  du  Chastellet  pour  que  je 
le  loue  de  ce  dévouement.  A  de  telles  affections 
rien  ne  coûte,  ou  du  moins  ce  qui  coûte,  ce  qui 
déchire,  devient  possible  sans  que  la  bonté  s'en 
mêle.  L'abnégation  de  Voltaire  ne  me  paraît  pas 
très  méritoire.  Seulement,  que  l'on  cesse  de  le 
traiter  d'égoïste,  et  de  le  confondre  avec  les  mal- 
heureux 

Dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime 
Et  qui  n'ont  pas  connu  la  douceur  de  pleurer  (1) 

]\^me  (jy  Chastellet  voulait  que  les  huit  volumes 
contenant  les  lettres  que  Voltaire  lui  avait  écrites 
fussent  brûlés.  Malheureusement  elle  fut  obéie, 
mais  la  correspondance  qu'elle  entretenait  avec 
d' Argental  subsiste  en  partie.  On  y  lit  que  Voltaire 
avait  «  le  fond  du  cœur  tendre  »,  il  aimait  à  aimer. 
Nous  pouvons  en  croire  son   amie. 

(1)  XIII,  74. 


CHAPITRE  II 
Fari   quse   sentiat. 

En  refusant  de  quitter  Cirey  pour  Berlin,  Vol- 
taire faisait  à  M'^^duChastellet  un  grand  sacrifice. 

«  La  noble  liberté  de  donner  à  l'esprit  tout  l'essor 
dont  il  est  capable  »,  ne  lui  sufTisait  pas  :  il  lui  fallait 
en  outre  celle  d'exprimer  ses  opinions,  ses  senti- 
ments. C'était  pour  lui  un  besoin  impérieux,  le  sou- 
verain bien  ;  il  avait  la  passion  de  penser  tout  haut, 
fari  qiise  sentiat  (1).  Cela  ne  se  pouvait  pas  en 
France. 

Beaucoup  de  personnes  sont  persuadées  que  si  la 
presse  n'était  pas  précisément  libre  sous  Louis  XV, 
il  ne  s'en  fallait  pas  de  beaucoup  :  elles  se  fondent 

(1)  Lvi,  281.  C'est  la  seule  chose  que,  dans  Candide, 
respecte  encore  le  seigneur  Pococurante  :  pour  elle,  ce  désa- 
busé, ce  blasé  par  excellence,  cet  homme  dédaigneux  de 
tout,  est  encore  capable  de  sympathie,  d'admiration  :  «  Il 
est  beau,  dit-il,  d'écrire  ce  qu'on  pense,  c'est  le  privilège  de 
l'homme  ».  —  «  Il  est  dur  de  souffrir,  mais  il  est  encore  plus 
dur  que  le  plus  beau  privilège  de  l'humanité  nous  soit  ravi, 
fari  qux  sentiat.  »  li,  432.  «  Pour  que  la  vie  soit  agréable, 
il  faut  fari  quse  sentiat.  »  LX,  173.  «  Nous  sommes  heureux 
en  Angleterre  depuis  que  chacun  jouit  du  droit  de  dire  son 
avis.  —  Nous  sommes  fort  tranquilles  à  Lisbonne  où  per- 
sonne ne  peut  dire  le  sien.  —  Vous  êtes  tranquilles,  mais 
vous  n'êtes  pas  heureux  ;  c'est  la  tranquillité  des  galériens.  » 
XXXI,  23.  —  Voir  aussi  xlii,  225. 
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sur  ce  que  ni  les  prohibitions, niles  condamnations 
n'ont  empêché  la  lecture  des  ouvrages  défendus. 
Mais  sous  le  second  empire,  les  Châtiments  et  Napo- 
léon le  Petit  circulaient  dans  Paris  :  en  conclura- 
t-on  qu'à  ce  moment  les  écrivains  n'étaient  pas 
trop  à  la  gêne  ?  Le  succès  des  écrits  de  Voltaire  et 
des  autres  penseurs  de  son  temps  ne  semble  pas  très 
glorieux  parce  qu'on  n'en  voit  plus  la  difficulté  et 
que  l'éclat  de  la  victoire  a  fait  oublier  les  périls  du 
combat.  Il  y  a  même  des  gens  qui  soutiennent 
«  qu'au  xviii^  siècle,  l'intolérance  philosophique 
était  aussi  tyrannique  incontestablement  que  ne 
l'avait  jamais  été  toute  autre  forme  de  l'intolérance 
religieuse  »,  En  1776,  on  ne  s'apercevait  pas,  et 
pour  cause,  de  cette  prétendue  tyrannie  des  philo- 
sophes ;  mais  dès  lors  on  commençait  à  dire  qu'il 
était  inutile  de  lutter  contre  celle  de  leurs  adver- 
saires. A  quoi  Voltaire  répliquait  :  Regardez  donc 
ce  qui  se  passe  sous  vos  yeux  (1). 

L'histoire  du  xviii®  siècle  est  pleine  de  persécu- 
tions ;  sous  Louis  XIV,  sans  parler  de  celles  qui 
anéantirent  Port-Royal  et  de  celles  qui  furent 
dirigées  contre  les  protestants  (2),  nous  trouvons 
Vauban  disgracié  en  punition  de  la  Dîme  Royale, 
Boisguilbert  exilé  pour  son  livre  sur  les  finances, 
Dom  Lobineau  réduit  à  mutiler  et  à  fausser  son 

(1)  xLii,  396. 

(2)  Rappelons  sfiulement  la  déclaration  du  8  mars  1712 
qui  défend  aux  médecins  de  visiter  les  malades  le  troisième 
jour  s'il  ne  leur  apparaît  qu'un  confesseur  a  été  appelé. 
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histoire  de  Bretagne,  Rollin  forcé  de  quitter  la 
direction  du  collège  de  Beauvais,  menacé  d'une 
lettre  de  cachet  (1),  Fréret  enfermé  six  mois 
à  la  Bastille  pour  un  mémoire  sur  l'origine  des 
Francs  (2),  Fontenelle  sauvé  à  grand'peine  par 
d'Argenson  du  péril  où  il  s'était  mis  en  traduisant 
l'Histoire  des  oracles  de  Van  Dale,  Dumarsais  qui 
voulait  le  défendre  réduit  au  silence. 

Il  n'y  eut  pas  plus  de  liberté  sous  Louis  XV  que 
sous  Louis  XIV. 

Le  21  avril  1757,  la  Grand'Chambre,  faisant 
office  de  Parlement,  enregistra  la  déclaration 
royale  rendue  le  16  du  même  mois  pour  réprimer 
la  licence  des  écrivains.  Aux  termes  de  cet  acte,  les 
personnes  convaincues  «  d'avoir  composé,  fait 
composer  et  imprimer  des  écrits  tendant  à  attaquer 
la  religion,  à  émouvoir  les  esprits,  à  donner  atteinte 
à  l'autorité  royale  »,  devaient  être  punies  de  mort. 
Quant  aux  autres  écrits  de  quelque  nature  qu'ils 
fussent,  l'omission  des  formalités  prescrites  entraî- 
nait pour  les  auteurs  et  les  imprimeurs  la  peine 
des  galères. 

On  a  affirmé  que  cette  déclaration  était  restée 
lettre  morte.  Tocqueville  a  même  jugé  «  ridicules  » 
les  historiens  capables  de  la  prendre  au  sérieux. 
Lors  même  qu'elle  n'eût  été  qu'une  menace,  nous 
devrions  en  tenir  compte.  Mais  Tocqueville  con- 

(1)  Lettre  qu'il  recevra  en  1721  et  qui  l'internera  à  Tulle. 
En  1739,  il  sera  déclaré  incapable  de  posséder  aucune  place. 

(2)  Sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  laquelle  de  ses  thè- 
ses parut  criminelle,  dit  Aug.  Thierry. 
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naissait  mal  l'ancien  régime.  Il  se  trompe  quand 
il  dit  que  la  règle  était  rigide,  la  pratique  molle. 
L'aventure  de  La  Barre  mis  à  mort  pour  offense  à 
la  religion  n'est  pas  un  fait  exceptionnel,  unique 
en  son  genre.  Au  mois  de  mars  1724,  un  habitant 
de  Montmartre  avait  été  brûlé  vif  comme  blasphé- 
mateur (1).  Le  6  septembre  1758,  Moriceau  de  la 
Motte,  huissier  des  requêtes,  fut  «  déclaré  con- 
vaincu d'avoir  tenu  des  propos  séditieux...  et 
d'avoir  été  saisi  de  placards  qui  paraissaient 
destinés  à  être  affichés  et  véhémentement  suspect 
d'avoir  composé  les  dits  placards.  Pourquoi  il  a 
été  condamné  à  faire  amende  honorable  pour 
ensuite  être  pendu  ».  La  sentence  fut  exécutée  le 
11  septembre  (2). 

En  1768,  un  pauvre  diable  fut  condamné  aux 
galères  pour  avoir  prié  un  libraire  de  le  défaire  de 
quelques  livres  qu'il  avait  reçus  en  paiement  (3). 

Il  serait  interminable  d'énumérer  les  écrivains 
jetés  en  prison  et  les  écrits  brûlés  par  autorité  de 
justice.  Dans  quel  siècle  vivons-nous  donc  !  s'écriait 
Voltaire  en  1735  ;  on  brûlerait  apparemment  La 
Fontaine  aujourd'hui  (4).  L'inquisition  française 

(1)  Il  y  eut  bien  commutation  de  peine.  Le  pauvre  «  cri- 
minel de  lèse-majesté  divine  »  aurait  été  seulement  envoyé 
aux  galères  après  avoir  eu  la  langue  percée,  si  la  commuta- 
lion  n'était  pas  arrivée  trop  tard  !  Marais,  m,  94-5. 

(2)  Journal  de  Barbier,  vu,  89. 

(3)  Le  colporteur,  de  qui  il  avait  reçu  les  livres,  fut 
également  mis  aux  galère,  sa  ft  inme  fut  enfermée  à,  la  Sal- 
pêtrière.  Diderot  ajoute  qu'ils  furent  piloriés,  fouettés  et 
marqués. 

('.)    LU,   3. 
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augmente  d'étendue  et  de  pouvoir  ;  malheur  aux 
honnêtes  gens  qui  ne  maîtrisent  pas  assez  bien  leur 
langue,  écrivait  d'Argenson  le  12  février  1752.  Le 
7  mai  suivant,  après  un  entretien  sur  les  moyens  de 
continuer  V Encyclopédie,  il  raconte  que  d'Alem- 
bert  lui  a  démontré  l'impossibilité  de  ne  pas  donner 
dans  les  lieux  communs,  faute  de  liberté  ;  il  cons- 
tate que  le  gouvernement  devient  de  plus  en  plus 
tyrannique.  Dix  ans  plus  tard,  d'Alembert,  «  décou- 
ragé, navré»,  écrit  à  Voltaire  :  «  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quelle  fureur  l'inquisition  est  portée  ;  les 
commis  à  la  douane  des  pensées,  se  disant  censeurs 
royaux,  retranchent  des  livres  les  mots  supers- 
tition, tolérance,  persécution.»  (1) 

(1)  En  1767,  il  dit  qu'il  appartient  à  Voltaire  de  rendre 
odieux  et  ridicules  le  fanatisme  et  la  tyrannie  ;  qu'on  lui  en  a 
d'autant  plus  d'obligation  <'  qu'on  ne  peut  plus  attaquer  ces 
monstres  que  de  loin  ;  ils  sont  trop  redoutables  dans  leurs 
foyers  «.  Il  y  aurait  à  citer  ici  une  bonne  partie  des  lettres  de 
d'Alembert.  Voici  quelques  lignes  de  celle  du  7  octobre  1771, 
sur  l'éloge  de  Fénelon  fait  par  La  Harpe  et  couronné  par 
l'Académie  française  :  «  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  un 
arrêt  du  conseil  qui  supprime  le  discours  de  La  Harpe.  Cet 
arrêt  a  été  sollicité  par  l'archevêque  de  Paris  et  par  l'arche- 
vêque de  Reims...  L'Académie  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
empêcher  cette  suppression...  Tout  ce  qu'elle  a  pu  obtenir, 
encore  avec  beaucoup  de  peine,  a  été  que  l'arrêt  ne  serait  ni 
crié  ni  affiché,  mais  il  est  imprimé.  Cet  arrêt  nous  enjoint  de 
faire  approuver  désormais,  comme  autrefois,  les  prix  par 
deux  docteurs  de  Sorbonne.  Il  y  a  quatre  ans  que  nous 
avions  cessé  d'exiger  cette  approbation  par  des  raisons  très 
raisonnables...  Les  docteurs  abusaient  scandaleusement  du 
droit  d'effacer.  »  La  propriété  des  eaux  courantes  n'est 
restée  une  matière  si  obscure  qu'à  cause  du  danger  qu'il  y 
avait  pour  les  feudistcs  «  à  dire  la  vérité  »,  il  leur  était  inter- 
dit d'user  des  documents  d'oùserait  sortie  la  lumière.  (Cham- 
pionnière,  introd,  p.  6-7.) 
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Au  moment  de  faire  imprimer  Thistoire  de 
Charles  XII,  Voltaire  écrivait  :  «  Il  y  a  deux 
manières...  La  première  c'est  d'en  montrer  vin 
exemplaire  au  président  qui  donnerait  une  permis- 
sion tacite  ;  la  deuxième,  d'avoir  un  de  ces  impri- 
meurs qui  font  tout  sans  permission. Dans  le  pre- 
mier, on  pourrait  craindre  que  le  président  ne  fît 
difficulté  de  laisser  imprimer  ici  (à  Rouen)  un 
ouvrage  dont  on  a  suspendu  l'impression  à  Paris 
par  ordre  du  garde  des  sceaux.  Dans  le  second  cas 
il  y  aurait  à  craindre  d'être  découvert.  Il  est  bien 
triste  d'être  dans  ces  transes  et  ces  extrémités  au 
sujet  de  presque  tous  les  livres  écrits  avec  un  peu 
de  liberté...  Je  vais  vous  envoyer  le  premier  volume 
de  cette  histoire.  C'est  le  seul  exemplaire  qui  me 
reste  de  deux  mille  six  cents  qui  ont  été  saisis  après 
avoir  été  munis  d'une  approbation  au  sceau  (1).  » 

La  Henriade  était  «  supprimée  si  exactement  »  à 
Paris  en  1728,  qu'on  ne  pouvait  se  la  procurer  «  ni 
pour  or  ni  pour  argent  »,  quelque  recherche  que  l'on 
fît.  Imprimée  avec  permission  tacite  de  Chauvelin 
et  de  Hérault,  à  l'insu  du  garde  des  sceaux,  elle 
était  tolérée  en  1733  mais  non  admise  «  juridi- 
quement ».  En  1737  Voltaire  qxiittait  Cirey  et  se 

(1)  hj,  199.  Et  encore  :  Le  parti  de  parler  an  premier  pré- 
sident est  le  seul  raisonnable,  quoicpi'il  ne  soit  pas  sûr.  Il 
peut  nous  refuser,  il  pe\it  craindre  de  se  commettre,  mais 
au  moins  gardera-t-il  le  secret,  et  sin'tout  ne  sachant  pas 
que  c'est  moi  qui  lui  demande  cette  grâce,  il  ne  pourra  pas 
m'accuscr  de  vouloir  faire  imprimer  un  ouvrage  défendu. 
Li,  202.  ^ 
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réfugiait  en  Hollande,  de  peur  de  la  tempête  qu'elle 
lui  avait  attirée  (1). 

Persécuté  à  Paris  à  cause  du  Temple  du  goût  im- 
primé en  Hollande,  Voltaire  voulut  retarder  la 
publication  à  Londres  des  Lettres  anglaises  ;  bien 
qu'il  eût  rayé  plus  d'un  endroit  sur  les  quakers 
et  les  presbytériens,  il  craignait  de  n'avoir  pas 
assez  respecté  les  impertinences  scolastiques  et 
avait  renoncé  à  faire  paraître  ces  lettres  en  France. 
Divulguées  malgré  lui,  elles  furent  condamnées  le 
10  juin  1734  et  n'ont  été  réimprimées  que  dégui- 
sées, éparses  et  mêlées  sous  d'autres  titres  à 
d'autres  écrits,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime. 

Yj' élégie  sur  la  mort  d'Adrienne  Lecouvreur 
obligea  Voltaire  à  se  cacher.  La  voix  du  sage  et  du 
peuple  appuyait  la  réforme  préparée  par  le  con- 
trôleur général  Machault,  qui  voulait  que  l'Eglise 
contribuât  aux  charges  de  l'Etat  en  proportion  de 
ses  revenus.  Cet  écrit,  très  modéré  à  tous  égards, 
fut  condamné  par  arrêt  du  Conseil.  Le  Parlement 
ordonna  de  brûler  le  Poème  sur  la  loi  naturelle. 

Voltaire  s'était  donné  «  toutes  les  peines  du 
monde  à  rendre  chrétien  »  un  article  destiné  à 
V Encyclopédie  (2).  La  déclaration  royale,  que 
Tocqueville  n'a  pas  voulu  prendre  au  sérieux,  vint 
à  paraître  ;  elle  produisit  un  effet  tel  que  d'Alem- 

(1)  Li,  367  ;  LU,  413.  Marais,  m,  569.  Mallet  du  Pan 
remarque  (  Mémoires  I,  52),  que  si  l'on  se  transporte  au 
temps  où  les  «  terribles  vérités  »  de  la  Henriade  furent  dites 
en  vers  sublimes,  on  appréciera  «  le  courage  du  poète  ». 

(2)  Lvii,  232. 
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bert  ne  crut  pas  possible  d'admettre  l'article 
rédigé  avec  tant  de  prudence  ;  Voltaire  dut  faire 
de   nouveaux   «    adoucissements   ». 

En  1776,  il  adressa  une  lettre  à  l'Académie  qui, 
après  en  avoir  pris  connaissance,  la  fit  lire  en  séance 
publique  par  d'Alembert.  Le  libraire  à  qui  d'Alem- 
bert  la  donna,  l'imprima  sans  hésiter,  ne  doutant 
pas  de  la  permission  de  la  vendre  ;  le  garde  des 
sceaux  refusa  l'autorisation   (1). 

Est-il  besoin  de  dire  les  difficultés,  les  dangers 
qu'il  y  avait  à  publier  des  œuvres  telles  que  le  Dic- 
tionnaire   Philosophique  ? 

En  1769,  l'Histoire  du  Parlement  se  payait  jus- 
qu'à six  louis.  On  avait  tellement  châtié  les  colpor- 
teurs qu'il  ne  s'en  trouvait  plus  qui  osât  se  charger 
de    pareilles    marchandises    (2). 

Pour  parler  un  peu  librement,  Voltaire  avait 
quitté  Paris,  le  plus  aimable  pays  de  l'univers.  Il 
vit  brûler  la  Diatribe  du  docteur  Akakia  à  Berlin,  et 
le  Dictionnaire  Philosophique  à  Genève  ;  même  à 
Ferney  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vieil  se  sentit  menacé. 
En  1777,  il  craignait  encore  qu'on  ne  rendît  un 
décret  contre  lui.  Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point 
de  prendre  la  fuite  pour  échapper  aux  vengeances 
des  Parlements  et  des  dévots.  Selon  d'Alembert  il 
s'effrayait  trop  vite,  mais  Diderot  écrivait  à  M^^^ 
Volland,  le  8  octobre   1768   :  «   Vous  connaissez 

(1)  Voltaire  en  fvit  tout  «  ébaubi  ».  On  finit  par  avoir  une 
permission    tacite. 

(2)  Mémoires  secrets  du  2  août  1769. 
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Vhomme  aux  quarante  ecus  et  vous  aurez  bien  de  la 
peine  à  deviner  pour  quelle  raison  il  se  trouve  dans 
un  arrêt  infamant.  C'est  la  suite  d'un  profond 
ressentiment  que  nos  seigneurs  gardent  d'un 
article  du  Dictionnaire...  Ils  ne  pardonneront 
jamais  à  Voltaire...  Je  crains  bien  qu'en  dépit  de 
toute  sa  considération,  de  toute  sa  protection,  de 
tous  ses  rares  talents,  de  tous  ses  beaux  ouvrages, 
ces  gens-là  ne  jouent  quelque  mauvais  tour  à  notre 
pauvre  patriarche.  Savez-vous  bien  qu'ils  ont  déli- 
béré, il  y   a  trois  jours,   de  le   décréter  (1)  ?  » 

Les  ennemis  de  Voltaire  ne  furent  pas  désarmés 
par  sa  mort.  La  manière  indécente  dont  il  fut 
enterré  causa  à  Catherine  un  beau  mouvement 
d'indignation.  Pendant  près  d'un  an,  on  ne  put 
parler  de  lui  dans  les  journaux  (2).  Pendant  plu- 
sieurs semaines,  il  fut  défendu  de  jouer  aucune 
de  ses  pièces.  A  la  veille  de  la  Révolution,  l'édition 
de  ses  œuvres  qui  est  devenue  célèbre  sous  le  nom 
d'édition  de  Kehl,  ne  pouvait  être  ni  annoncée,  ni 
exposée    aux   étalages    des   libraires. 

Attaqué  pour  avoir,  non  sans  beaucoup  de 
restrictions,  défendu  Voltaire,  Mallet  du  Pan  fut 
réduit   à  répondre   que   ce   n'était    pas  faire  son 

(1)  D'Alembert  lui-même  a  reconnu  que  Voltaire  n'était 
pas  en  sécurité.  Il  dit,  à  propos  de  la  visite  de  Turgot  qui 
ira  le  voir  «  en  bonne  fortune  »  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'en 
vante,  ni  vous   non  plus  ». 

(2)  Aussi  ne  savait-on  pas  au  juste  où  il  était  enterré,  ni 
même  quand  il  était  mort.  Voir  la  lettre  de  M"*^  du  Defîand 
à  Walpole  (31  mai). 
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panégyrique  que  de  ne  pas  le  regarder  comme 
digne  du  bûcher. 

11  était  donc,  au  xviii^  siècle,  difficile  et  dan- 
gereux de  dire  ce  que  l'on  pensait.  L'oppression 
entraîna    Voltaire    à    des    actes    regrettables. 

Il  renia  une  grande  partie  de  ses  ouvrages.  On  a 
même  signalé  comme  un  trait  caractéristique  sa 
«  manie  d'anonymat  perpétuel  et  de  pseudonymat 
obstiné  )>.  Cette  manie  était  et  très  commune  el 
très  ancienne  (1).  Je  ne  citerai  ni  Rabelais,  ni  La 
Rochefoucauld,  ni  Bayle,  qui  ne  sont  pas  d'assez 
rigides  moralistes  ;  les  exemples  donnés  par  les 
hommes  de  Port-Royal  sont  préférables.  Non 
seulement  ces  personnages  austères  avaient  pres- 
que tous  l'habitude  de  se  dérober  sous  de  fauxnoms, 
mais  ils  se  permettaienL  des  désaveux  bien  graves. 
Saint-Cyran  ne  voulait  pas  convenir  qu'il  était 
l'auteur  du  Pelrus  Aurelius,  et  Sainte-Beuve 
conjecture  qu'il  l'avait  dicté  exprès,  en  se  gardant 
de  V écrire,  afin  de  pouvoir  dire  en  conscience  qu'il 

(1)  «  Cette  manie  de  se  déguiser  sous  de  faux  noms,  déjà 
fréquente  au  ix'^etau  x®  siècle,  se  perpétua  dans  les  siècles 
suivants...  Des  écrivains  prudents  veulent  rester  anonymes 
ou  prennent  des  noms  supposés.  »  V.  Lcclerc,  discours  sur 
le  xiv^  siècle.  C'est  aussi  par  prudence  que  Voltaire  ne 
met  pas  son  nom  à  certains  écrits  :  il  craint  un  danger  soit 
pour  lui-même,  soit  pour  l'ouvrage,  comme  dans  le  cas 
à.' Alzire  qui  serait  mieux  reçue  si  on  ne  savait  pas  l'auteur  ; 
mais  en  d'autres  cas,  son  motif  était  différent  :  il  croyait 
qu'un  nom  sur  un  livre  est  peu  nécessaire,  presque  ridicule. 
Si  on  a  «  la  rage  »  de  le  mettre,  que  ce  soit  sous  une  forme 
modeste,  xxvii,  221  ;  lix,  463.  Il  y  a  là  un  ordre  d'idées 
qui  n'est  phis  le  nôtre. 
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ne  l'avait  pas  écrit  (1).  Pascal  lui-même,  Pascal 
dissimule,  ruse,  équivoque  ;  le  Père  Annat  avait  dit 
que  l'auteur  inconnu  des  Provinciales  était  le 
secrétaire  de  Port-Royal.  Je  ne  suis  point  de  Port- 
Royal,  répondit  Pascal  (2). 

Voltaire  n'a  pas  parlé  de  ces  reniements  ;  il  en  a 
mentionné  d'autres  plus  voisins  de  lui  (3).  Buffon, 
Montesquieu,  Helvetius  «  ont  donné  des  rétrac- 
tations, cela  est  vrai  ;  mais  il  est  encore  plus  vrai 
qu'ils  y   étaient   forcés   et   que   ces  rétractations 

(1)  C'est  Sainte-Beuve  qui  souligne  ces  trois  mots.  Pour- 
quoi ne  pas  souligner  aussi  en  conscience  ? 

(2)  «  S'il  se  croit  en  droit  de  soutenir  qu'il  n'en  est  pas  à  la 
lettre,  s'il  ajoute  qu'il  est  sans  attachement,  sans  liaison, 
sans  relation,  cela  ne  se  peut  entendre  qu'en  \in  sens  quelque 
peu  jésuitique.  Si  toutes  les  Provinciales  étaient  vraies 
comme  cette  assertion-là,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner 
que  de  Maistre  eût  mis,  à  côté  du  Menteur  de  Corneille,  ce 
qu'il  appelait  les  Menteuses  de  Pascal.  »  Sainte-Beuve.  — 
Après  Saint-Cyran  et  Pascal,  il  est  peut-être  superflu  de 
nommer  Racine  ;  cependant,  comme  il  s'agit  du  Racine  des 
derniers  jours,  du  Racine  austèrement  religieux,  je  rappel- 
lerai sa  lettre  du  4  mars  1698  à  M  ™e  j^  Maintenon  :  «  J'ap- 
prends qu'on  m'a  fait  passer  pour  janséniste  dans  l'esprit 
du  roi.  Lorsque  je  faisais  chanter  dans  Esther  :  Rois,  chassez 
la  calomnie,  je  ne  m'attendais  guère  que  je  serais  moi-même 
un  jour  attaqué  par  la  calomnie  ».  En  cet  endroit  Sainte- 
Beuve  est  faible,  infidèle  ;  lui  si  exact  d'ordinaire,  ne  donne 
pas  cette  fois  l'essentiel.  l\  '<  souffre  de  la  souffrance  d'un 
cœur  si  beau  »  :  il  devait  souffrir  plus  encore  de  ce  mot  : 
calomnie  ;  il  le  supprime.  Cela  dérangeait  son  Racine. 

(3)  «  C'est  l'usage  d'avouer  les  livres  pour  s'en  faire  hon- 
neur et  de  les  renier  pour  se  mettre  à  couvert  »,  dit  Rous- 
seau (5^  Lettre  de  la  Montagne) .Lui-même  a  refusé  d'avouer 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  et  protesté  qu'on 
n'avait  pas  le  droit  de  la  lui  imputer. 
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n'étaient  regardées  que  comme  des  condescen- 
dances que  l'on  a  pour  des  frénétiques  ;  le  public 
savait  à  quoi  s'en  tenir  ».  Le  public  devait  être 
encore  mieux  édifié  par  des  récits  aussi  invrai- 
semblables, aussi  comiques  que  ceux  qu'on  lui 
faisait  au  sujet  du  Dictionnaire  Philosophique  {i). 
Voltaire  n'espérait  donner  le  change  à  personne,  il 
était  trop  visible  que  ces  histoires  n'avaient  rien  de 
sérieux  (2). 

Aux  désaveux  il  joignit  des  pratiquesreligieuses. 
Il  allait  à  la  messe,  rendait  le  pain  bénit  «  avec 
magnificence  »  et  ne  manquait  pas  d'en  avertir  ses 
correspondants  (3).  A  plusieurs  reprises  il  s'est 
confessé,  a  communié.  Quelques-uns  de  ses  amis  le 
blâmèrent.  D'Alembert  lui  reprocha  cette  comédie. 
Condorcet  trouvait   sa  conduite  inexcusable   (4). 

(1)  Voltaire  l'attribuait  à  un  homme  de  lettres  obscur  de 
Lausanne  qui  avait  eu  une  compassion  imprudente  pour 
un  pauvre  libraire  chargé  d'une  nombreuse  famille  et  acca- 
blé de  dettes.  Des  membres  du  Conseil  de  Genève  venus  à 
Ferney  pour  un  dîner  avaient  reconnu  l'écriture  et  la  signa- 
ture d'un  prêtre  auteur  de  l'article  Messie,  etc. 

(2)  Il  est  dit  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont  «  qu'on 
ne  peut  assez  s'étonner  de  sa  confiance  à  croire  qu'il  fera 
prendre  le  change  ».  Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  loin,  dans  le 
même  recueil,  on  assure  que  ces  désaveux  inutiles  n'ont 
pour  but   que   d'attirer   l'attention. 

(3)  Il  termine  une  grande  lettre,  destinée  à  être  imprimée, 
en  disant  qu'il  part  pour  la  messe  de  minuit.  La  lettre  ayant 
paru  avec  la  date  du  23  décembre,  il  protesta  qu'il  n'en 
fallait  pas  conclure  qu'il  n'était  pas  allé  à  cette  messe,  nx, 
211,  323. 

(4)  D'Argental  n'était  pas  plus  indulgent,  à  en  juger  par 
une  lettre  où  Voltaire  lui  dit  :  Si  j'avais  cent  mille  hommes. 


FARI    QVM    SF.NTIAT 


29 


Si  j'avais  entrepris  une  apologie,  j'aurais  beau- 
coup à  dire  à  ceux  qui  s'autorisent  de  ces  jugements 
pour  jeter  la  pierre  à  Voltaire.  Je  m'assurerais 
d'abord  s'ils  trouvent  bon  que  les  libres-penseurs 
ne  fassent  pas  bénir  leurs  mariages  par  l'Eglise  et 
n'envoient  pas  leurs  enfants  au  catéchisme.  Je 
chercherais  ensuite  si  au  xviii^  siècle  les  insti- 
tutions politiques  et  religieuses  n'imposaient  pas 
une  sorte  d'hypocrisie,  si  d'Alembert  ne  se  croyait 
pas  tenu  de  professer  des  opinions  qui  n'étaient  pas 
les  siennes,  d'admettre  la  nécessité  d'une  révé- 
lation dans  son  discours  en  tête  de  V Encyclopédie, 
de  réclamer  quand  l'évêque  du  Puy  le  disait  ennemi 
de  la  religion  et  de  repousser  comme  une  insulte 
cette  «  injuste  imputation  ».  Je  dirais  surtout  le 
soin  avec  lequel  Voltaire  marquait  que  ses  pra- 
tiques religieuses  n'impliquaient  aucune  espèce 
d'adhésion  au  dogme  catholique,  n'étaient  que  des 
sacrifices  aux  convenances  sociales,  et  ne  devaient 
être  prises  que  pour  de  pures  formalités, 

A  la  suite  de  ses  Pâques  en  1768,  il  reçut  de 
l'évêque  d'Annecy  la  lettre  suivante  :  «  Bien  des 
personnes  ne  sont  rien  moins  qu'édifiées  parce 
qu'elles  s'imaginent  que  c'est  une  nouvelle  scène 
que  vous  avez  voulu  donner  au  public...  Pour  moi, 
je  ne  saurais  me  persuader  que  M.  de  Voltaire  eût 
été  capable  de  dissimuler  ses  sentiments  par  un 

je  sais  bien  ce  que  je  ferais,  mais  comme  je  ne  les  ai  pas,  je 
communierai  à  Pâques  et  vous  m'appellerez  hypocrite  tant 
quç  vous  voudrez. 
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acte  d'hypocrisie.  Vous  vous  êtes  confessé,  vous 
avez  même  communié,  vous  l'avez  donc  fait  de 
bonne  foi,  persuadé  de  ce  que  la  foi  vous  dicte  par 
rapport  au  sacrement  que  vous  avez  reçu.  En 
perfectionnant  l'ouvrage  d'une  conversion  ébau- 
chée, vous  ne  laissez  plus  aux  gens  de  bien  que  le 
juste  sujet  de  rendre  grâces  à  Dieu.  »  Voltaire 
répliqua  :  «  Votre  lettre  m'a  étonné.  Comment 
pouvez-vous  me  savoir  gré  de  remplir  des  devoirs 
dont  tout  seigneur  doit  donner  l'exemple  dans  ses 
terres  ?...  Il  serait  bien  extraordinaire  qu'un  sei- 
gneur de  paroisse  ne  fît  pas  dans  l'église  qu'il  a 
bâtie  ce  que  font  tous  les  prétendus  réformés  dans 
leurs  temples  à  leur  manière  Je  ne  mérite  pas  assu- 
rément les  compliments  que  vous  voulez  bien  me 
faire  ».  La  réponse  était  si  nette  que  l'évêque  dût 
changer  de  langage  :  «  Je  n'ai  pu  qu'être  surpris, 
dit-il,  que  vous  ayez  supposé  que  je  vous  savais 
gré  d'une  communion  politique  »  (1). 

Voltaire  avait  été  forcé  de  renoncer  à  sa  maison 
des  Délices  sur  le  territoire  de  Genève,  parce  qu'il 
n'avait  pas  assez  ménagé  Calvin.  En  1769,  il  se  vit 
menacé  d'être  expulsé  de  Ferney  par  l'évêque.  Il 
prévoyait  à  la  fois  une  lettre  de  cachet  et  une 
excommunication  majeure;  n'ayant  pas  la  vocation 
du  martyre,  il  se  fit  confesseur  «  d'une  façon  fort 
singulière  ».  Le  curé  de  Ferney  lui  refusait  la  com- 
munion et  exigeait  une  rétractation  de  ses  mauvais 

(1)  Dans  sa  lettre  du  2  mai  1768,  l'évêque  dit  que  la  com- 
munion do  Voltaire  a  plus  scandalisé  qu'édifié  le  public. 
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ouvrages.  «  Rien  ne  doit  s'opposer  aux  usages  reçus, 
lui  écrivit  Voltaire  ;  vous  êtes  sans  doute  instruit 
des  règlements  faits  par  le  Parlement  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  vous  conformiez  aux  lois  du 
royaume  (1).  »  Par  acte  notarié,  il  fit  constater 
qu'il  pratiquait  la  religion  catholique,  qu'il  vou- 
lait mourir  dans  l'observation  de  toutes  les  lois  et 
dans  la  religion  unie  à  ces  lois.  Mais  en  s'astrei- 
gnant  à  la  cérémonie  qu'il  pensait  utile,  il  refusa 
designer  et  miême  de  regarder  larétractation  qu'on 
attendait  de  lui,  si  bien  que  le  curé  et  que  le  con- 
fesseur, effrayés  après  coup  de  ne  pas  avoir  sa 
signature,  fabriquèrent  un  faux  pour  attester  une 
confession  qui  n'avait    pas    eu    lieu. 

Quant  à  la  petite  déclaration  de  1778,  de  l'aveu 
du  prêtre  qui  la  reçut,  elle  ne  signifiait  pas  grand' 
chose,  et  quelques  jours  après  la  confession  du  mois 
de  mars,  confession  que  d'Alembert  jugea  oppor- 
tune et  conseilla,  Voltaire  accompagna  Lalande  à 
la  loge  des  Neuf  sœurs  où  il  fut  reçu  franc- 
maçon  (2).  On  sait   enfin  comment,   à  son  lit  de 

(1)  Pour  bien  entendre  ceci,  il  faut  se  souvenir  que  «  rien 
n'était  plus  commun  que  de  communier  par  arrêt  du  Parle- 
ment ».  XXI,  352.  On  était  au  temps  où  les  sacrements 
étaient  administrés  «  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  ».  xxi, 
349  ;  xLvii,  199.  Un  curieux  passage  de  Barbier  montre 
de  quelle  façon  les  Pâques  étaient  envisagées  par  des  gens 
qui  n'étaient  pas  des  esprits  forts  ;  en  1739,  le  roi  ne  fait  pas 
ses  Pâques  :  «  cela  rend  publique  son  intrigue  avec  M™*  de 
Mailly..  Nous  sommes  assez  bien  avec  le  Pape  pour  que  le 
fils  aîné  de  l'Église  eût  une  dispense  de  faire  ses  Pâques  en 
quelque  état  qu'il  fût,  sans  sacrilège  et  en  sûreté  de  con- 
science »  Journal,  m,  167. 

(2)  Peut-être  l'était-il  déjà. 
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mort,  il  nia  la  divinité  de  Jésus-Christ,  Nous  pour- 
rions donc  soutenir  qu'il  fut  plus  ferme  en  son  atti- 
tude, moins  dissimulé  qu'on  ne  le  représente,  et 
que  les  actes  que  Ton  incrimine  n'eurent  pas  la 
gravité  qui  leur  est  attribuée  (1).  N'insistons  pas. 
Condamnons-le  autant  que  l'on  voudra  :  il  fut 
hypocrite,  il  fut  menteur,  il  fut  lâche  ;  mais 
pourquoi  ? 

Sans  doute  les  moyens  ne  sont  pas  justifiés  par 
la  fin  ;  ils  ne  doivent  pas  non  plus  la  faire  mécon- 
naître. On  s'est  mépris  sur  celle  de  Voltaire,  C'est 
un  peu  sa  faute.  Il  lui  arrive  d'écrire  :  «  Je  veux 
mourir  dans  ma  patrie  avec  mes  amis  et  je  jetterais 
plutôt  dans  le  feu  les  Lettres  Philosophiques  que  de 
faire  encore  un  voyage  à  Amsterdam,,.  Il  faut  une 
bonne  fois  pour  toutes  me  procurer  du  repos.  La 
liberté  a  quelque  chose  de  céleste,  mais  le  repos 
vaut  encore  mieux..  On  dit  qu'il  faut  que  je  me 
rétracte  :  très  volontiers...  Je  dirai  tout  ce  qu'on 
voudra  pour  qu'on  me  laisse  en  repos  », 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Qu'il  voulait  la  tran- 
quillité à  tout  prix  ?  Il  ne  dépendait  que  de  lui  d'en 
jouir.  Le  moyen  était  bien  simple  :  il  n'avait  qu'à 
garder  le  silence.  En  1735,  pendant  qu'il  se  cachait 
à  Cirey  après  les  Lettres  Philosophiques,  le  lieute- 
nant de  police  lui  fit  savoir  qu'il  pourrait  rentrer  à 

(1)  «  Vous  ne  jugez  pas  bien  des  motifs  de  sa  conduite.  II 
serait  bien  fâché  qu'on  crût  qu'il  ait  changé  de  façon  de 
penser;  tout  ce  qu'il  a  fait  a  été  pour  le  décorum  et  pour 
qu'on  le  laissât  en  repos.  »  (Lettre  de  M"*^  du  Detîand  à 
Walpole,  22  mars  1778). 
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Paris,  s'il  ne  s'occupait  plus  d'objet  donnant  lieu 
contre  lui  aux  mêmes  sujets  de  plainte.  Qu'il  se 
taise,  on  ne  l'inquiétera  plus.  Mais  Voltaire  veut 
parler,  il  ne  veut  que  cela,  il  parlera  (1).  Vous 
croyez  qu'il  ne  songe  qu'à  fuir  un  danger  :  il  ne  fait 
que  courir  à  un  autre.  Ses  actes  de  faiblesse  sont 
autant  de  preuves  d'une  résolution  indomptable. 
Tandis  qu'on  les  étale  et  qu'on  cherche  à  l'en 
accabler,  je  songe  aux  hommes  célèbres  qui,  à  la 
suite  de  Descartes  supprimant  son  traité  de  phy- 
sique au  lendemain  de  la  condamnation  de  Galilée, 
se  sont  prudemment  résignés  au  silence,  ou  du 
moins  ont  abandonné  des  voies  trop  périlleuses  ; 
je  songe  à  Fontenelle  renonçant  à  la  critique  et  à 
l'histoire  parce  que  son  repos  lui  était  cher  plus  que 
ses  opinions  ;  à  Fréret,  cet  homme  de.  génieri  qui 
aurait  avancé  d'un  siècle  la  science  de  nos  origines 
et  qu'un  séjour  à  la  Bastille  détourna  de  notre 
histoire  nationale  (2)  ;  au  marquis  de  Mirabeau  et 
à  Quesnay  dégoûtés  de  leur  rôle  d'apôtres  à 
compter  du  jour  où  le  marquis  fut  exilé  au  Bignon  ; 
à  d'Alembert  vaincu  par  le  découragement,  sourd 
aux  instances  de  ses  amis  qui  le  conjurent  de  ne  pas 
déserter  V Encyclopédie  (3)  ;  je  vois  d'autre  part 

(1)  «  Il  faut  à  tout  moment  le  sauver  de  lui-même  »,  écrit 
l/lrae  ^■^^  Chastellet  à  d'Argental  à  propos  de  ce  que  Voltaire 
veut  imprimer. 

(2)  Ce  sont  les  termes  d'Aug.  Thierry. 

(3)  Il  écrit  :  «  Vous  me  reprochez  de  la  tiédeur,  mais  la 
crainte  des  fagots  est  très  rafraîchissante...  Je  deviens 
presque  imbécile  de  découragement.  "  —  Je  ne  nomme  pas 
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Voltaire  debout  contre  rcnncmi  pendant  trois 
quarts  de  siècle  et  excité  par  chaque  nouveau 
péril  à  des  audaces  nouvelles  (1)  ;  je  vois  cet  être 
inquiet,  timoré  (2),  ce  «  poltron  avéré  »  fournir  de 
jour  en  jour  vm  grief  de  plus  contre  lui,  alors  qu'il 
n'a  plus  qu'à  se  répéter,  alors  que  les  ans  écoulés, 
les  travaux  accumulés,  la  gloire,  lui  donneraient  le 
droit  de  se  retirer  du  combat  ;  et  à  mesure  que  sa 
voix,  au  lieu  de  faiblir  en  vieillissant,  s'étend  sur  le 
monde,  se  fait  de  plus  en  plus  retentissante,  plus 
hardie, plus  terrible, plus  vengeresse,  je  me  rappelle 
ces  paroles  de  d'Argenson  :  «  Voltaire  craint  les 
moindres  dangers  pour  son  corps,  mais  il  a  dans 
l'âme  un  courage  digne  de  Turenne  et  de  Gustave- 
Adolphe  »,  et  je  dis  avec  Frédéric  :  Voltaire  est  un 
héros. 

ici  Rousseau  :  ce  n'est  peut-être  pas  par  prudence  qu'après 
les  Lettres  de  la  Montagne,  il  quitte  la  lutte  et  ne  donne  plus 
que  des  rêveries  pendant  les  quatorze  années  qu'il  a  encore 
à  vivre.  Notons  seulement  un  fait  :  M.  Sayous,  qui  lui  est 
très  favorable,  avoue  que  pendant  que  Voltaire  défend  les 
Calas,  Rousseau,  qui  a  près  de  vingt  ans  de  moins,  sollicité 
de  plaider  pour  les  protestants,  répond  :  «  Il  est  temps  de 
songer  à  la  retraite  »,  et  se  récuse. 

(1)  Le  spectre  de  La  Barre  lui  apparaît  et  lui  dit  :  Heu  ! 
fuge  crudeles  terras.  Voltaire  répond  :  Sed  contra  audacior 
ibo.  Lxv,  520.  A  quatre  vingt  trois  ans,  il  se  voit  poursuivi 
par  une  meute  de  dogues  qui  veulent  le  dévorer,  mais,  vieux 
cerf  plus  que  dix  cors,  il  leur  donnera  «  de  bons  coups 
d'andouilliers  avant  d'expirer  sous  leurs  dents  »,    xx,  273. 

(2)  Quoique  timoré,  il  paraît  avoir,  de  tout  temps,  envi- 
sagé la  mort  avec  intrépidité.  Voir  Wagnière  i,  203,  el  les 
Mémoires  secrets  du  13  mai  1762. 


CHAPITRE    III 
L'Écrivain, 


La  devibe  de  Voltaire  exprime  bien  ce  qu'est  son 
œuvre.  L'arl  d'écrire  se  résume  pour  lui  en  ces 
mois  :  dire  ce  qu'il  pense.  Il  n'écrit  ni  par  métier,  ni 
jour  son  plaisir, ni  mcmepour  la  gloire, il  écrit  pour 
mettre  son  âme  sur  le  papier,  pour  agir,  parce  qu'il 
a  un  sujet  qui  s'empare  de  lui,  et  alors  il  n'épargne 
pas  sa  peine  ;  autrement  il  garde  le  silence.  Il  veut 
que  le  cœur  parle  ou  que  l'auteur  se  taise.  Il  défend 
de  faire  ni  vers  ni  prose,  même  d'écrire  le  moindre 
billet  si  l'on  ne  se  sent  pas  en  verve.  Malheur  à  qui 
écrit  parce  cpi'il  croit  devoir  le  faire  (1)   ! 

Il  faudrait  donc  avoir  le  diable  au  corps  !  s'écriait 
]\Ille  Dumesnil  à  qui  il  expliquait  comment  on  doit 
jouer  la  tragédie.  Vraiment  oui,  répliqua-t-il,  c'est 
le   diable  au   corps  qu'il  faut   avoir. 

(1)  Lxi,  401  ;  Lxv,  129,  144  ;  xiii,  233  ;  lxi,  435-6. 
—  (  J. -Jacques  écrit  pour  écrire,  et  moi  j'écris  pour  agir.  » 
Lxiv,  194.  —  '<  Ce  que  j'aime  dans  Voltaire,  dit  Saint- 
I\Iarc  Girardin,  c'est  qu'en  lui,  si  l'homme  de  lettres  marche 
le  premier,  il  ne  marche  pas  seul  ;  derrière  l'écrivain  il  y  a 
l'homme.  »  Saint -l'.îarc  Girardin  dit  mal  ;  l'homme  n'est  pas 
derrière.  Il  doit  aller  avant,  selon  Voltaire,  lui,  147,  et 
chez  lui  va  avant  en  efiet  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  chez  lui  un 
homme  et  un  écrivain,  il  n'y  a  qu'un  homme. 
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Le  précepte  est  admirable,  mais  Voltaire  seul  a 
pu  le  donner  sans  craindre  d'en  être  embarrassé, 
sachant  bien  qu'à  aucun  moment  la  verve  ne  lui 
ferait  défaut  et  que  le  diable  ne  le  quitterait  jamais. 

On  vante  beaucoup  son  esprit.  Outre  que  le  mot 
est  bien  vague  (1),  il  ne  convient  dans  aucune  de  ses 
acceptions  pour  marquer  l'excellence  de  Voltaire  et 
expliquer  sa  supériorité.  Au  sens  où  on  le  prend  le 
plus  souvent,  il  désigne  quelque  chose  que  Voltaire 
jugeait  peu  estimable,  nuisiJîle  au  goût  et  à  la  clarté. 
«  Je  jetterais  mon  ouvrage,  disait-il,  si  je  croyais 
qu'il  fût  regardé  comme  l'ouvrage  d'un  homme  d'es- 
prit ;  donnez  de  l'esprit  à  Duclos,  mais  gardez-vous 
bien  de  m'en  soupçonner...  L'esprit  court  après  les 
pensées,  les  sentences,  les  antithèses,  les  réflexions, 
les  contestations  ingénieuses,  c'est  ce  qui  perd  la 
littérature.   » 

Il  vaudrait  mieux  parler  de  son  bon  sens,  malgré 
sa  servante  Barbara  qui  ne  comprenait  pas  qu'il  y 
eût  des  gens  assez  bêtes  pour  lui  en  trouver  seule- 
ment une  once.  Mais  ce  qui  fait  que  Voltaire  est 
unique,  c'est  sa  façon  naturelle,  simple,  rapide  et 
claire  de  présenter  les  choses  (2),  et  cette  façon  tient 
à  l'observance  scrupuleuse  de  sa  règle  :  dire  ce 
qu'on  pense,  rien  que  ce  qu'on  pense,  exactement 
comme  on  le  pense. 

(i)  «  Le  niot  esprit  est  un  de  as  termes  vagues  auxquels 
tous  ceux  qui  le  prononcent  attachent  presque  toujours 
des  sens  différents.  »  xxix,  221. 

(2)  «  Lorsqu'il  se  mêle  de  dire  les  choses,  il  les  dit  plus 
npttement  que  personne  et  à  moins  de  frais.  »  Sainte-Beuve. 
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Jamais  il  ne  dépasse  ce  qu'exige  l'idée  ou  le  senti- 
ment qui  l'anime."  Pourquoi  un  volume, si  quelques 
pages  suffisent  ?  Il  ne  faut  pas  multiplier  les  êtres 
sans  nécessité.  )> 

On  écrit  tant  qu'il  est  honteux  d'écrire.  «  Deux 
tomes  contre  deux  pages,  c'est  trop  ;  deux  lignes 
contre  deux  tomes,  voilà  ce  qu'il  faut,  N'écrivez 
pas  même  ces  deux  lignes...  Dans  les  collèges  on 
donne  des  prix  d'amplification  ;  c'est  enseigner  à 
être  diffus.  Il  vaudrait  mieux  récompenser  celui 
qui  aurait  resserré  sa  pensée  et  qui  par  là  aurait 
appris  à  parler  avec  plus  d'énergie.  Au  lieu  d'appe- 
ler l'amplification  une  belle  figure  de  rhétorique,  on 
devrait  l'appeler  un  défaut.  Quand  on  dit  tout  ce 
qu'on  doit  dire,  on  n'amplifie  pas,  et  quand  on  l'a 
dit,  si  on  amplifie,  on  dit  trop  (1).  » 

Son  goût  pour  la  brièveté  a  été  fortifié  par  le  fait 
que  les  Anglais  auraient  éclairé  le  genre  humain 
s'ils  n'avaient  pas  noyé  la  vérité  dans  des  livres  qui 
lassent  la  patience  des  gens  les  mieux  intentionnés. 
Un  des  grands  mérites  de  Racine,  au  contraire,  est 
de  ne  dire  que  ce  qu'il  doit,  lorsque  les  autres  disent 
tout    ce    qu'ils   peuvent    (2). 

(1)  xxxvin,  387  ;  lvii,  543  ;  xxx,  2G4  ;  xxvi,  281.  Les 
exemples  que  Voltaire  donne  de  ce  qu'il  entend  par  am- 
plification sont  bien  remarquables.  Les  beaux  vers  Nox 
erat...  en  seraient  une  et  une  ridicule,  si  le  at  non  infelix 
nnimi  Phœnissa  n'était  là  pour  les  justifier  par  un  contraste 
admirable  xxvi,  284. 

(2)  LVII,  661  ;  XXVI,  293.  <;  Ne  dire  que  ce  qu'il  faut  et 
de  la  manière  dont  il  le  faut,  est  un  mérite  que  les  Français 
ont  à  un  deprré  incomparable  ».  m,  157. 
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Cette  sorte  de  probité  qui  empêche  Voltaire 
d'être  long,  l'exempte  aussi  de  recherche  et  d'affec- 
tation ;  je  ne  dis  pas  d'exagération,  il  a  trop  de 
véhémence  pour  garder  toujours  une  juste  mesure  : 
mais  ce  qui  est  excessif  chez  lui,  c'est  l'impression, 
non  l'expression.  Il  n'a  pas  un  mot  qui  ne  soit  en 
accord  parfait  avec  la  pensée  et  ne  serve  à  la  mani- 
fester aussi  fidèlement  que  possible.  Excepté  au 
théâtre  où  les  besoins  de  sa  fiction  l'amènent  à 
«  tâcher  »,  nulle  part  vous  ne  l'entendrez  déclamer, 
forcer  le  ton,  entasser  les  ornements  comme  un 
marchand  qui  pare  sa  marchandise.  Il  n'est  pas 
d'humeur  à  perdre  son  temps  dans  ces  manœuvres. 
Ce  sont  les  eaux  des  marécages  qui  se  couvrent  de 
larges  fleurs  éclatantes,  non  les  sources  vives  qui 
bouillonnent    sur   le    flanc  -des    montagnes. 

Si  j'osais  vous  donner  un  conseil,  dit-il,  ce  serait 
de  songer  à  être  simple,  à  ourdir  votre  ouvrage 
d'une  manière  bien  naturelle,  bien  claire.  N'ayez 
point  d'esprit...  Encore  une  fois,  plus  de  simplicité, 
moins  de  démangeaison  de  briller.  Allez  vite  au  but, 
ne  dites  cjue  le  nécessaire...  Ceux  qui  cherchent  dos 
phrases  ne  le  font  que  parce  qu'ils  manquent 
d'idées,  ils  sont  comme  ces  gens  qui  dansent  tou- 
jours parce  qu'ils  ne  peuvent  marcher  droit.  Les 
bons  discours  sont  fermes  et  serrés,  sans  aucun  lieu 
commun,   sans   épithètes,  "  sans   phrases  (1). 

Si  vive  est  son  aversion  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 

(1)  I.IV,  112  ;  i.ii,  154  ;  XXXIV,  3C1.  Voir  aussi  v,  102 
(revenir  au  naturel  et  au  simple). 
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l'expression  exacte  et  personnelle  de  son  sentiment 
propre,  qu'il  ne  s'habitue  pas  aux  locutions  impo- 
sées par  l'usage.  Tout  ce  qui  est  banal,  de  conven- 
tion, lui  répugne.  Il  n'aime  pas  à  se  servir  d'une 
formule  toute  faite,  à  mettre  à  la  fin  d'une  lettre  : 
Votre  très  humble  serviteur.  Il  porte  envie  aux 
anciens  qui  n'étaient  pas  astreints  à  ce  cérémonial, 
et  quand  la  nature  de  ses  relations  avec  un  corres- 
pondant l'y  autorise,  il  s'en  dispense.  «  Permettez, 
dit-il,  qu'en  philosophe  je  finisse  sans  compliment 
ordinaire  (1).  » 

Grâce  à  sa  sincérité,  à  son  horreur  de  la  rhétori- 
que, il  lui  fut  donné  pendant  soixante  ans  de  se 
renouveler  sans  cesse,  de  n'être  ni  monotone  ni  fati- 
gant en  revenant  vingt  fois  sur  les  mêmes  matières, 
de  rester  affranchi  de  tout  procédé,  exempt  de 
'(  cette  main-d'œuvre  qui  prête  à  l'imitation  »  (2). 

C'est  peine  perdue  d'étudier  son  style  pour  en 
saisir  les  secrets  :  on  n'y  découvrira  pas  ombre 
d'artifice. 

Il  dit  à  Thieriot  que  leur  correspondance  doit 
être  sans  peine,  sans  efîort  ;  il  y  a  plaisir  à  grifîon- 

(1)  Lvi,  762  ;  281.  Il  ajoute  :  et  sans  signer.  Mais  ce  der- 
nier trait  ne  lui  est  pas  particulier,  beaucoup  de  personnes 
taisaient  de  même. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  m,  458.  Si  Ton  peut  sur- 
prendre chez  lui  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  procédé, 
c'est  dans  ses  premiers  écrits.  Il  lui  arrivait,  par  exemple, 
de  prolonger  un  peu  lourdement  une  période  dont  il  répétait 
les  premiers  mots  en  les  accompagnant  d'un  «  dis-je  »  après 
des  propositions  incidentes.  Cela  disparut  on  devint  insen- 
sible de  très  bonne  heure. 
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ner  une  lettre,  mais  à  condition  de  la  faire  comme 
on  parle  à  un  ami  ;  une  autre  façon  d'écrire  lui 
serait  insupportable.  Il  ne  parait  guère  s'y  être  pris 
difTéremment  en  aucun  cas.  On  a  les  brouillons  de 
quelques  lettres  importantes  adressées  à  Frédéric  ; 
les  variantes  que  Beuchot  y  a  relevées  sont  pour  la 
plupart  fort  peu  considérables.  Les  grands  ouvra- 
ges ont  été  souvent  remaniés,  plusieurs  ont  subi  de 
nombreux  et  notables  changements;  en  général,  ces 
changements  sont  des  additions  ou  des  suppres- 
sions. Voltaire  n'arrange  pas  comme  Rousseau 
pendant  des  heures  des  paroles  laborieuses.  Il  ne 
s'embarrasse  pas  de  toutes  les  règles  dont  nous 
sommes  emipêtrés.  Les  répétitions  de  mots  sont 
encore  plus  fréquentes  chez  lui  que  chez  nos  autres 
grands  écrivains.  Il  n'abuse  pas  des  conjonctions  et 
des  pronoms  comme  Bossuet,  mais  pourvu  que 
l'effet  n'en  soit  pas  pénible  et  que  le  sens  reste  clair, 
il  en  use  largement  (1).  Il  est  coutumier  de  certaines 
incorrections.  Les  infractions  à  la  grammaire  qui  se 
rencontrent  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  ne  sont 
probablement  pas  toutes  de  son  fait  ;  il  en  est  qui 
viennent  sans  doute  de  ses  secrétaires,  des  copistes, 
des  imprimeurs,  mais  pour  quelques-unes  le  doute 

(1)  «  Il  suffît  qu'on  n'ait  pu  attribuer  do  fausses  réponses 
qu'à  des  oracles  qu'on  savait  qui  subsistaient.  »  Il  est  vrai 
fjue  peu  de  passages  en  sont  aussi  eliargés  que  eelui-là  ;  je 
n'ai  rien  vu  chez  lui  de  comparable  à  plusieurs  endroits  de 
Bossiiet,  tels  que  cel  te  ligne  du  Discours  sur  l'histoire  unii'er- 
selle  :  «  Vous  apprendrez  ce  qii'il  est  nécessaire  que  vous 
sachiez,  qu'encore  qu'à  ne  regarder  qtie  les  rencontres... 
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paraît  impossible  :  c'est  bien  à  lui  qu'elles.appar- 
tiennent. 

N'allez  pas  en  conclure  qu'il  soit  peu  soucieux  de 
la  forme.  Il  trouve  que  les  choses  qu'on  dit  frappent 
moins  que  la  manière  dont  on  les  dit,  que  l'expres- 
sion, le  style  fait  toute  la  différence (1).  Quelqu'un 
a  enseigné  qu'il  faut  écrire  comme  on  parle  :  Vol- 
taire y  consent,  pourvu  que  le  sens  de  cette  loi 
soit  qu'il  faut  écrire  naturellement.  Mais  qu'elle  ne 
devienne  pas  un  prétexte  à  des  négligences  qui 
froissent  l'oreille  ou  la  raison  !  Il  les  proscrit  avec 
une  sévérité  extraordinaire.  Il  demande  en  grâce  à 
d'Olivet  de  ne  pas  écrire  sans  verbe  :  «  nul  style,  nul 
goût  dans  la  plupart.  Cette  licence  n'est  pardon- 
nable que  dans  la  rapidité  de  la  passion  qui  ne 
prend  pas  garde  à  la  marchenaturelle  d'une  langue; 
mais  dans  un  discours  médité  cet  étranglement 
lévolte  (2)  ».  Il  ne  soufîre  pas  de  formes  poétiques 
dans  ce  qu'il  convient  de  dire  uniment.  Il  attache 

(1)  XXXII,  246.  —  «  La  grâce  en  s'exprimant  vaut  mieux 
que  ce  qu'on  dit.  »  xvi,  68.  Si  l'on  était  tenté  d'abuser  de 
ces  paroles  pour  soutenir  que  Voltaire  méconnaissait  le 
rapport  intime,  le  lien  indissoluble  qu'il  y  a  entre  le  fond  et 
la  forme,  il  faudrait  lire  ce  qu'il  dit  de  Corneille  qui  dans 
ses  beaux  morceaux  est  aussi  pur  que  sublime,  tandis  que 
It-s  scènes  les  plus  froides  de  ses  pièces  sont  celles  où  l'on 
trouve  le  plus  de  vices  de  langage  :  <  Ces  scènes  n'étant  point 
animées  par  des  sentiments  vrais  et  intéressants  et  n'étant 
remplies  que  de  raisonnements  alambiqués,  pèchent  autant 
par  l'expression  que  par  le  fond  ». 

(2)  LU,  154.  Lui-même  a  dit  pourtant  sans  verbe  :  point 
de  manufactures  chez  les  chrétiens  d'Europe,  xvii,  46. 
Nulle  police,  nulle  justice,  xa-iii,  103. 
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une  importance  extrême  à  garder  exactement  le 
ton  qui  convient  à  chaque  sujet,  à  bien  assortir  le 
style  à  la  matière  traitée  (1). 

Il  voudrait  faire  revivre  les  locutions  pitto- 
resques et  énergiques  dont  nos  vieux  auteurs, 
surtout  Rabelais,  Montaigne,  Amyot  et  Charron, 
avaient  tiré  un  excellent  parti  et  que  l'on  a  laissé 
tomber  en  désuétude  (2).  Certaines  façons  de 
parler  généralement  admises,  telles  qu'invoquer  un 
témoignage,  surprendre  la  religion,  sont  au  con- 
traire rejetées  par  lui  comme  entachées  d'emphase 
ou  d'affectation  ;  il  n'admet  j^as  que  l'on  cultive 
l'espérance,  qu'une  philosophie  soit  parlière,  que 
l'âme  se  fonde  comme  l'eau.  Il  ne  condamne 
pas  moins  les  expressions  qui  ont  quelciue 
chose  de  négligé,  de  lâche,  de  rampant  ou 
d'incorrect  (3). 

C'est  un  artiste  et  même  un  très  grand  artiste, 
quoi  que  l'on  puisse  dire.  Il  y  a  en  effet  plusieurs 
manières   de   l'être 

Chez  la  plupart  des  grands  écrivains,  les  beautés 
sont  frappantes,  s'aperçoivent  d'abord,  comme  ces 

(1)  XXXII,  250  ;  LU,  15A  ;  xxix,  504  ;  xxx,  43  ; 
Lxiii,  527. 

(2)  Lorsqu'il  entreprit  de  commenter  Corneille,  il  se  pro- 
posait de  faire  plus  d'une  remarque  sur  ces  mots  qui  otit 
vieilli  parmi  nous  ou  même  qui  sont  hors  d'usage.  Entre 
autres  expressions  que  nous  n'aurions  pas  du  bannir,  il  cite 
le  vers  :  Avez-vous  su  l'état  qu'on  fait  de  Curiace  ?  L'état 
ne  se  dit  plus,  ajoute-l-il,  et  je  voudrais  qu'on  le  dit.  — 
Cette  observation  paraît  avoir  échappé  à  Littré. 

(3)  XXIX,  502  ;  xxx,  536  ;  xix,  496-7. 


l'écrivain  43 

arbres  isolés  qui, croissant  de  loin  en  loin  au  milieu 
des  landes  ou  des  rochers,  sont  visibles  de  toutes 
parts,  attirent  l'attention  par  la  ligne  vigoureuse 
qu'ils  dessinent  sur  le  ciel,  par  la  tache  puissante 
qu'ils  font  dans  le  paysage,  mais  au  fond  d'une 
futaie  où  toutes  les  cimes  forment  un  dôme  continu, 
les  chênes  les  plus  superbes  se  distinguent  à  peine 
et  ne  se  révèlent  pleinement  qu'aux  amis  qui  les 
recherchent  et  les  embrassent.  De  même  que  l'on 
passe  devant  eux  sans  les  remarquer,  on  laisse 
échapper  sans  en  soupçonner  la  valeur  tel  mot  de 
Racine  qui  chez  Corneille  serait  célèbre  et  acclamé. 
Voltaire  est  à  cet  égard  de  la  famille  de  Racine.  Les 
tableaux,  les  récits,  les  traits  admirables  dont  il 
est  plein  ne  font  pas  saillie,  ne  nous  arrêtent  pas. 
Nous  ne  songeons  pas  à  les  séparer  de  ce  qui  les 
entoure.  Ils  sont  si  bien  à  leur  place  que  c'est  dans 
cette  place  qu'il  faut  les  voir  :  on  ne  montre  pas  par 
des  citations  le  mérite  de  ce  qui  n'a  tout  son  prix 
qu'à  condition  de  ne  pas  être  isolé.  Prenez  certains 
chapitres  entiers,  par  exemple  le  récit  de  la  con- 
quête des  Deux-Siciles  par  les  Normands  ;  faites 
mieux,  lisez  d'un  bout  à  l'autre  V Essai  sur  les 
mœurs,  en  cherchant  les  beautés  qui  n'apparaissent 
pas  au  premier  coup  d'œil.  Vous  seriez  bien  à  plain- 
dre si  vous  n'étiez  émerveillé  de  ce  que  vous  ren- 
contrerez de  profond,  d'ingénieux,  de  pittoresque, 
de  grandeur  simple,  de  vie  intense,  de  couleur  tou- 
jours sobre  mais  singulièrement  énergicjue.  Il  y  a 
là  un  art  aussi  discret  qu'admirable  ;  il  se  montre 
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si  peu  qu'on  le  croirait  absent  (1),  Qui  a  jamais  eu 
l'idée  de  louer  la  tempête  de  Candide?  Un  seul 
homme  peut-être  ;  il  est  vrai  que  celui-là  est  le 
plus  compétent  de  tous,  l'auteur  de  la  Barque  de 
don  Juan,  de  Jésus  donnant  pendant  Forage  et  de 
tant    d'autres    marines    prodigieuses    (2). 

On  va  avec  Voltaire  aussi  haut  qu'avec  qui  que 
ce  soit, seulement  l'ascension  ne  se  fait  guère  sentir. 
Il  n'a  pas  de  ces  essors  brusques  qui  essoufflent  et 
qui  étonnent.  Il  nous  emporte  d'un  vol  si  égal  et  si 
facile  qu'à  peine  nous  sentons-nous  monter  et  que 
nous  arrivons  presque  à  notre  insu  jusqu'aux 
sommets  les  plus  fiers. 

(1)  Dans  l'Essai,  dit  Nisard,  à  la  différence  du  style  pré- 
cieux, ce  sont  les  beautés  et  non  les  défauts  qui  se  cachent. 

(2)  Delacroix  vient  de  parler  de  l'unité  des  grandes  œu- 
vres d'art.  Il  se  demaiidc  si  cet  ensemble  si  rare  doit  sortir 
de  l'abondance  des  développements  ou  d'une  concision 
énergique  ;  il  montre  que  Shakspoare,  qui  nous  arrête  sou- 
vent par  son  bavardage,  y  arrive  aussi  bien  que  Voltaire 
qui  ne  donne  qu'une  touche,  et  il  renvoie  à  la  tempête  de 
Candide. 


CHAPITRE  IV 
Les   Contradictions. 

Il  ne  démord  jamais  de  son  opinion  !  Cet  éloge 
donné  à  Thomas  Diafoirus  par  son  père,  Voltaire  ne 
le  mérite  pas.  Il  ne  se  pique  pas,  comme  le  font 
tant  de  gens,  d'errer  indéfiniment  dans  les  mêmes 
ornières.  Pour  ne  pas  changer  d'avis,  il  lui  faudrait 
des  yeux  moins  ouverts,  des  impressions  moins 
fortes,  un  esprit  moins  éveillé,  en  un  mot,  moins  de 
vie.  Il  ne  connaît  qu'un  moyen  de  ne  pas  varier, 
c'est  de  ne  rien  dire  du  tout.  Vainement  au  milieu 
de  ce  chaos  d'absurdités  qu'est  le  monde,  il  a  tâché 
de  se  préserver  des  contradictions.  Sur  la  Provi- 
dence, sur  la  création,  sur  la  liberté  métaphysique 
et  quelques  autres  sujets  également  obscurs,  il  n'a 
pas  toujours  pensé  de  même.  Aussi  a-t-il  été  pris 
pour  un  sceptique  (1).  Mais  quand  on  est  vraiment 
sceptique,  on  veut  humilier  la  raison  humaine  et 

la  froisser  invinciblement  de  ses  propres  armes  », 
à  moins  que  l'on  ne  prenne  tranquillement  le  parti 
de  reposer  sa  tête  «  sur  le  doux  chevet  de  l'ignorance 
et  de  l'incuriosité  )\  Voltaire  n'est  ni  hostile  à  la 

(1)  Cousin  voyait  en  lui  le  scepticisme  sous  sa  livrée  la 
plus  brillante  et  la  plus  légère. 
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raison,  ni  enclin  à  s'endormir  sur  aucun  oreiller. 
Si,  «  comme  Cieéron  »,  il  doute  de  beaucoup  de 
choses,  il  ne  doute  pourtant  pas  de  tout.  Parlez-lui 
des  illusions  des  sens,  de  l'impossibilité  de  con- 
naître le  non-moi,  démontrez-lui  qu'il  ne  devrait 
pas  croire  à  la  réalité  du  monde  extérieur  :  il  va 
s'essayer  à  penser  comme  vous  ;  il  n'y  parviendra 
pas.  «  Je  n'y  puis  que  faire...  Accordons  pour  vn 
moment  à  ces  messieurs  encore  plus  qu'ils  ne 
demandent  :  ils  prétendent  qu'on  ne  peut  leur 
prouver  qu'il  y  a  des  corps.  Que  s'ensuivra-t-il  de 
là  ?  Nous  conduirons-nous  autrement  dans  notre 
vie  ?  Aurons-nous  des  idées  différentes  sur  rien  ? 
Il  faudra  seulement  changer  un  mot  dans  ses 
discours.  Lorscjue,  par  exemple,  on  aura  donné 
quelque  bataille,  on  dira  que  dix  mille  hommes 
ont  paru  être  tués,  qu'un  tel  officier  semble  avoir 
la  jambe  cassée,  qu'un  chirurgien  paraît  la  lui 
couper.  De  même  quand  nous  aurons  faim,  nous 
demanderons  l'apparence  d'un  morceau  de  pain 
pour  faire  semblant  de  digérer  (1).  » 

Qu'à  la  suite  de  Pascal  et  de  Montaigne  qui  trou- 
vent inutile  d'approfondir  l'opinion  de  Copernic 
«  dont  il  ne  doit  pas  nous  chaloir  »,  Frédéric  vienne 
à  parler  légèrement  de  ce  que  Voltaire  regarde 
comme  une  vérité  géométrique,  il  reçoit  aussitôt 
une  réprimande  très  nette  et  très  ferme.  Il  n'y  a 
qu'un  bonnet  d'âne  à  mettre  sur  la  tête  du  savant 
qui  s'imagine  connaître  la  matière  et,  qui  pis  est, 

(1)  XXVII,  305-7. 
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l'esprit  ;  mais  nous  sommes  en  possession  de  cer- 
taines vérités  indiscutables,  et  Voltaire  ne  doute 
pas  plus  de  la  méthode  qui  permet  de  i)rédire  une 
éclipse  que  du  plaisir  qu'il  goûte  à  Cirey,  surtout 
depuis  qu'il  correspond  avec  Frédéric.  Combien 
d'autres  choses  encore  le  touchent  trop  profon- 
dément pour  qu'il  les  mette  en  question  !  Le  rai- 
sonnement aurait  beau  le  conduire  au  scepticisme, 
son  tempérament  l'en  sauverait. 

A  tout  prendre,  son  œuvre  a  une  grande  unité 
et    ses   contradictions   sont   peu   graves   (1). 

Quand  on  est  aux  prises  avec  vingt  adversaires, 
on  lance  ses  répliques  dans  la  mêlée  sans  en  bien 
calculer  toute  la  portée  ;  quand  on  écrit  jusqu'à 
trente  lettres  par  jour,  on  n'a  pas  le  temps  de  les 
relire.  Voltaire  n'imagine  pas  que  chaque  parole 
qu'il  prononce  sera  recueillie.  Observés  d'aussi  près 
que  lui,  les  personnages  réputés  les  plus  immuables 
ne  tarderaient  pas  à  perdre  leur  renom.  Ce  qu'il  dit, 
il  le  pense  en  toute  sincérité  au  moment  où  il  le  dit , 
mais  il  y  m-cttrait  souvent  un  correctif  s'il  était 
averti   du   parti   qu'on   en   tirera. 

«  Il  faut  se  moquer  de  tout  et  laisser  aller  le 
monde  comme  il  va.  Il  ne  faut  songer  qu'à  viv-re 
avec  soi-même  et  avec  ses  amis.  Je  finirai  par 
renoncer  à  penser  tout  haut,  c'est  le  parti  le  plus 
sage.  ))  Nous  avons  vu  ce  qu'il  convient  de  penser 
de   ces  déclarations.    Beaucoup    de    boutades   du 

(1)  Une  des  plus  étranges  est  celle  dans  laquelle  il  tombe 
en  parlant  de  Tâme.  Voir  ci-après,  p.  181. 
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même  genre  ont  été  prises  au  pied  de  la  lettre. 
Pour  connaître  ce  qu'elles  valent, il  n'y  avait  pour- 
tant qu'à  tourner  la  page. 

Il  observe  les  péripéties  de  la  guerre  de  Sept  ans 
avec  une  «  extrême  curiosité  ».  «  Mon  Dieu,  que  je 
m'intéresse  à  cette  bagarre,  dit-il.  Je  suis  fâché 
d'être  si  loin.  On  sèche  en  attendant  des  nouvelles. 
Tâchez  d'en  avoir.  Daignez  m'en  faire  part  »  (1). 
Si,  quelques  semaines  après,  il  écrit:«  Voilà  proba- 
blement le  système  de  l'Europe  qui  va  changer, 
mais  que  nous  importe  !  »  ce  n'est  pas  que  la  curio- 
sité et  la  sollicitude  aient  fait  'place  à  une  véritable 
indifférence,  cela  signifie  seulement  qu'à  cette 
minute-là,  il  a  en  tête  quelque  tragédie,  quelque 
procès  ou  quelque  autre  besogne  à  laquelle,  selon 
son  habitude,  il  se  donne  tout  entier.  Prenez  non 
pas  quelques  lignes,  mais  l'ensemble  de  sa  corres- 
pondance pendant  les  sept  années, voyez  comme  il 
reproche  aux  Parisiens  leur  insouciance  et  dites 
s'il  est  vrai  que  son  jardin  le  préoccupe  plus  que 
les  affaires  publiques. 

On  a  relevé  ces  deux  lignes  sur  le  pasteur  pro- 
testant Rochette  :  «  Qu'on  pende  le  prédicant  ou 
qu'on  lui  donne  une  abbaye,  cela  est  fort  indiffé- 
rent pour  le  royaume  de  France  ».  Comment  n'a-t- 
on pas  vu  qu'il  prend  ce  ton  léger  parce  qu'il 
s'adresse  à  Richelieu,  et  que  cette  façon  de  parler 
est  la  meilleure  pour  se  faire  écouter.  Dans  la  môme 
lettre,  il  travaille  à  sauver  Rochette,  il  montre  que 

(1)  Lvii,  169,  237. 
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si  les  édits  contre  les  protestants  réduisent  les  ma- 
gistrats à  prononcer  une  condamnation,  on  a  grand 
intérêt  à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  exécutée  ;  en  obte- 
nant la  grâce  du  pasteur,  Richelieu  deviendra 
l'idole  des  huguenots  (1).  Un  jour  où  il  s'agit  des 
Calas,  Voltaire  a  le  même  air  insouciant.  Il  vient 
d'exprimer  Ihorreur  que  lui  cause  leur  affreuse 
aventure  ;  brusquement  le  ton  change  :  «  J'aime 
mieux  pourtant  rejouer  Cassandre  et  labourer 
mes  champs,  0  le  bon  parti  que  j'ai  pris  !  (2)  » 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  va  se  consoler  de  la  senten(ie 
du  Parlement  de  Toulouse  ?  Il  trouve  que  la  cause 
des  Sirven  ne  vaut  pas  celle  des  Calas,  «  car  il 
n'y  a  malheureusement  personne  de  roué  ».  Déci- 
dément cet  homme  est  féroce  (3). 

Il  trouve  honnête  et  modeste  la  proposition 
d'étrangler  le  dernier  jésuite  avec  les  boyaux  du 
dernier  janséniste.  Est-ce  sérieux  ?  A  la  même  date, 
il  ne  veut  pas  même  qu'on  supprime  les  jésuites,  il 
demande  qu'on  les  soutienne  et  qu'on  les  contienne 
et  telle  est  bien  sa  ferme  opinion. 

Au  commencement  de  l'année  1762,  il  prétendit 
avoir  écrit  Olympie  bien  moins  pour  faire  une  tra- 
gédie que  pour  avoir  occasion  de  faire  un  livre  de 

(1)  LX,  83.  Un  mois  auparavant,  il  avait  déjà  écrit  à 
Richelieu  quelques  mots  en  faveur  de  Rochette. 

(2)  LX,  218. 

(3)  Ajoutez  sa  réponse  à  un  plaideur  auquel  il  s'intéresse 
et  qui  lui  dit  :  «  Mes  adversaires  m'assassineront  !  — ■  Tant 
mieux,  s'écrie  Voltaire,  notre  affaire  sera  bien  meilleure  », 
Desnoircsterres,  vi,  50. 
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notes  sur  les  mystères,  les  expiations,  les  devoirs 
des  prêtres.  On  le  prit  au  mot,  et  dans  la  plupart  de 
ses  pièces  de  théâtre,  on  ne  vit  plus  que  des  œuvres 
de  polémique  irréligieuse  et  de  propagande  philoso- 
phique. Or,  quatre  mois  plus  tôt,  il  écrivait  à  d'Ar- 
gental  :  «  Nous  répétions  Mérope...  Je  disais  :  Voilà 
qui  est  intéressant.  Ne  pourrais-tu  faire  quelque 
pièce  qui  tînt  de  ce  genre  vraiment  tragique  ?  Le 
diable  alors  entra  dans  mon  corps  :  le  diable,  non 
pas,  c'était  vm  ange  de  lumière...  L'enthousiasme 
me  saisit...  »  Il  continuait  en  expliquant  l'effet  que 
produirait  son  nouvel  ouvrage  s'il  était  bien  joué, 
joué,  entendez-vous  ?  avec  ces  sanglots  étouffés, 
ces  larmes  involontaires,  ces  silences  terribles,  cet 
accablement  de  la  douleur,  cette  mollesse  de  senti- 
ments, cette  douceur,  cette  fureur  qui  passent  dans 
l'âme  des  écoutants  (1).  De  polémique  ou.  de  propa- 
gande, pas  un  mot.  Plus  tard  il  s'est  refroidi,  il  a 
jugé  son  œuvre  avec  sévérité,  s'est  avisé  d'écrire  ses 
fameuses  notes.  Elles  l'ont  passionné  à  leur  tour, 
et  la  pièce  ne  lui  a  plus  été  qu'un  prétexte  pour  les 
publier  :  toujours  est-il  que  le  démon  du  théâtre 
seul  la  lui  avait  dictée. 

Il  est  plein  de  contradictions  semblables  à  celle- 
là.  Ce  sont  paroles  légères  sur  lesquelles  il  ne  fau- 
drait pas  s'appesantir. 

Acharné  à  démontrer  que  le  Pentateiique  n'est 

(1)  LX,  186,  24,  20, 1C8.  Il  dit  encore  à  propos  il'Oltjmpie  : 
La  rage  s'empara  de  moi,  le  sujet  me  portait  à  [>leinos  voiles. 
LX,  31. 
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pas  de  Moïse,  il  a  traité  avec  dédain  le  problème 
qu'il  ne  se  lassait  pas  de  discuter  (1), 

Il   trouvait    que   les   chimères   ont    du   bon    : 

Elles  sont  de  tous  les  temps, 
Elles   nous  sont   nécessaires. 
Nous  sommes  de  vieux  enfants, 
Nos  erreurs  sont  nos  lisières  (2). 

O  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables  !... 

On  a  banni  les  lutins  et  les  fées... 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 

On  court,  hélas,  après  la  vérité  ; 

Ah  !  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite  (3). 

Il  disait  encore,  non  plus  en  vers,  mais  dans  le 
Dictionnaire  Philosophique -a^C^ est  grand  dommage 
qu'il  n'y  ait  plus  ni  magiciens,  ni  astrologues,  ni 
génies.  On  ne  peut  concevoir  de  quelle  ressource 
étaient  tous  ces  mystères...  A  présent  on  joue 
insipidement  aux  cartes  et  on  a  perdu  à  être 
détrompé  ».  (4)  Ne  désespérons  pas  de  l'entendre 
quelque  jour  soupçonner  d'obscurantisme  parce 
qu'il  a  loué  le  bon  vieux  temps,  chanté  la  fée 
Urgélix,  regretté  la  fée  Merlusine  qui  revenait  à 
certains  jours  au  château  de  Lusignan. 

Des  passages  qui  semblent  discordants  se  conci- 
lient à  merveille.  Au  lendemain  de  son  arrivée  en 

(1)  XXX,  30. 

(2)  XIII.  224. 

(3)  XIV,  44. 

(4)  XXX,  488. 
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Angleterre,  le  vent  tourne,  tout  le  monde  change 
d'humeur,  prend  un  air  triste  et  morose.  Entre  les 
deux  portraits  si  vivants  qu'il  trace  de  cette  sof;iété, 
le  contraste  est  saisissant  (1).  Pour  avoir  dit  les 
différents  aspects  de  l'Angleterre  et  du  peuple 
anglais,  s'est-il  contredit  ? 

Dans  les  Dialogues  cV Evhemère,  Callicrate  se 
plaint  que  son  interlocviieur  lui  expose  en  toutes 
choses  le  pour  et  le  contre.  C'est,  répond  Evhemère, 
que  toutes  choses  ont  un  bon,  et  un  mauvais  côté. 
Voltaire  ne  manque  guère  de  montrer  tour  à  tour 
ces  deux  côtés.  Selon  les  circonstances,  selon  la 
personne  à  qui  il  a  affaire,  il  s'attache  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre,  peignant  chacun  d'eux  avec  tant 
de  zèle  qu'il  paraît  oublier  que  ce  côté  n'est  pas 
le  seul,  qu'il  l'oublie  en  effet.  Il  ne  se  déjuge  pas 
pour  cela.  La  mesure  lui  est  chère,  et  pour  peu 
qu'on  la  dépasse  ou  qu'il  la  dépasse  lui-même,  ce 
qui  est  fréquent,  il  cherche  à  y  revenir,  sauf  à  la 
dépasser  dans  le  sens  opposé.  En  bien  des  endroits 
où  il  semble  léger,  inconstant,  versatile,  il  n'est 
que  clairvoyant  et  impartial.  On  a  présenté  sa 
lettre  à  Deodati  de  Tovazzi  comme  une  rétracta- 
tion de  ce  qu'il  avait  écrit  ailleurs  sur  la  langue 
française  :  je  n'en  juge  pas  ainsi.  Il  s'était  affligé  de 
l'appauvrissement  du  français  et  s'était  vivement 
plaint  de  quelques  règles  gênantes  :  il  n'avait  pas 
méconnu  les  merveilleuses  ressources  de  notre 
langue.  Plus  lard,  impatienté  par  un  éloge  excessif 

(1)  XXXVII,  30. 
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de  la  littérature  italienne  dans  lequel  le  français 
était  «  déprisé  »,  il  put  sans  inconséquence  vanter 
la  force,  la  grâce,  la  clarté  incomparable  de  nos 
grands  écrivains  (1). 

«  Les  contrastes  sous  lesquels  on  représente  dans 
l'histoire  les  hommes  publics  ne  sont  pas  des  con- 
tradictions, ce  sont  des  portraits  fidèles.  Tous  les 
jours  on  condamne  et  on  admire  Alexandre  le  meur- 
trier de  Clitus,  mais  le  fondateur  d'Alexandrie, 
César  le  débauché  qui  vole  le  trésor  public  pour 
asservir  sa  patrie,  mais  dont  la  clémence  égale  la 
valeur  et  dont  l'esprit  égale  le  courage...  J'ai 
quelquefois  entendu  dire  d'un  bon  juge  plein  de 
goût  :  Cet  homme  ne  décide  que  par  humeur,  il 
trouvait  hier  le  Poussin  un  peintre  admirable, 
aujourd'hui  il  le  trouve  médiocre  :  c'est  que  le 
Poussin  a  mérité  de  grands  éloges  et  des  cri- 
tiques »   (2). 

(1)  Lix,  265-74. 

(2)  Dictionnaire  pfti/osopfeiçup,  art.  Contradictions,  xx vin, 
208  et  220. 


CHAPITRE   V 
Le   Critique. 


Voltaire  médita  quelcjue  temps  sur  l'art  et  sur  les 
règles  de  l'art.  Il  reconnut  la  vanité  de  ces  spécu- 
lations et  se  détermina  à  ne  point  faire  un  traité  du 
beau.  Au  lieu  de  discourir  avec  pesanteur  de  ce 
qu'il  faut  sentir  avec  transport,  il  se  laissa  aller  de 
bonne  foi,  comme  le  conseille  Molière,  aux  choses 
qui  le  prenaient  par  les  entrailles,  sans  chercher  de 
raisonnements  pour  s'empêcher  d'avoir  du  plaisir 
ou  pour  s'en  donner.  Il  refusait  de  condamner  les 
fautes  contre  l'esthétique  qui  font  le  charme  du 
genre  humain.  Il  refusait  également  de  s'associer 
aux  admirations  de  commande  qui  empêchent 
d'avouer  aux  autres  et  à  soi-même  l'ennui  que  l'on 
éprouve,  et  qui  font  povisser  des  exclamations 
nullement  sincères.  Quand  la  mer  monte  à  l'horizon 
comme  un  mur  qui  enferme  la  vue  dans  un  cercle 
étroit,  on  continue  de  répéter  imperturbablement 
qu'elle  donne  le  sentiment  de  l'infini.  Voltaire  n'a 
pas  de  ces  partis  pris.  Il  ne  juge  pas  d'une  œuvre 
par  la  signature  et  ne  se  passionne  pas  pour  un 
nom.  Une  seule  fois  l'enthousiasme  lui  a  imposé 
une  réticence  :  c'est  à  propos  de  Cicéron.  Après  un 
magnifique  éloge,  arrivé  aux  côtés  faibles  de  ce 
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grand  homme,  le  respect  l'arrête,  il  ne  veut  pas 
faire  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  une  satire. 

Racine  qu'il  a  tant  goûté,  tant  vanté,  qu'il  a  en 
toute  occasion  défendu  si  chaudement,  «  l'admira- 
ble Racine  non  assez  admiré  »  n'échappe  pas  à  ses 
critiques.  Apercevant  des  fautes  dans  Esther,  dans 
Mithridate,  dans  Bérénice,  dans  Britannicus,  et 
même  de  très  légères  il  est  vrai,  dans  Athalie,  Vol- 
taire les   dit   sans   ménagements    (1). 

Il  écrivit  avec  la  même  sincérité  les  Commen- 
taires sur  Corneille.  Aucun  de  ses  écrits  en  prose  ne 
servit  de  prétexte  à  plus  d'injures.  On  prétendit 
qu'il  n'avait  cherché  qu'à  rabaisser  Corneille  par 
basse  jalousie  et  vil  intérêt  :  «  ce  fut  un  cri  général 
et  terrible  ».  Malgré  les  remarques  très  justes  de 
Grimm,  de  Condorcet  et  de  quelques  autres  qui 
s'efforcèrent  de  faire  entendre  raison  au  public 
affolé,  l'accusation  eut  un  succès  qui  dure  encore 
à  la  fin  du  xix®  siècle.  C'est  pourtant,  de  toutes 
celles  qui  ont  été  intentées  à  Voltaire,  une  des  plus 
faciles  à  repousser  :  il  suiTirait  de  rappeler  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  entreprit  les  Commen- 
taires. 

Il  avait  recueilli  à  Ferney  une  parente  de  Cor- 
neille. Y  eut-il  de  l'ostentation  dans  son  accueil  ? 
Ses  ennemis,  Fréron  en  tête,  l'ont  dit,  et  il  paraît 
en   elîet    avoir  pris   grand   soin    de   publier   qu'il 

(1)  Quelques-unes  de  ses  critiques  sur  Bérénice  sont  de 
trop.  Nous  aurions  peine  à  les  lui  pardonner,  s'il  ne  nous 
consolait  par  l'éloge  qu'il  fait  de  cette  œuvre  merveilleuse. 
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donnait  rhospitalité  à  cette  jeune  fille.  Au  milieu 
des  luttes  qu'il  soutenait,  le  nom  de  Corneille 
sonnait  bien,  pouvait  servir  de  recommandation, 
de  défense.  Aurait-il  choisi  ce  moment  pour  déni- 
grer des  œuvres  qu'il  avait  plus  que  jamais  intérêt 
à  louer  ?  Jaloux  de  Corneille,  impatient  de  sa 
gloire,  eût-il  entrepris  pour  l'attaquer  une  édition 
qui  devait  servir  à  doter  Marie  Corneille,  une 
édition  pour  laquelle  il  désirait  la  sanction  de 
l'Académie  et  qu'il  annonçait  en  ces  termes  :  Cor- 
neille sera  plus  honoré  cent  ans  après  sa  mort  qu'il 
ne  le  fut  de  son  vivant  ;  c'est  à  moi  de  ne  pas  flétrir 
ses  lauriers  en  y  touchant  ? 

Il  avait  conçu  les  Commentaires  comme  un  monu- 
ment à  la  gloire  du  père  de  la  tragédie  et  aussi  à  la 
gloire  de  la  France.  Ce  projet  faisait  partie  d'un 
projet  plus  vaste  dont  il  fut  occupé  toute  sa  vie  et 
qu'il  poursuivait  encore  quelques  jours  avant  sa 
mort  en  traçant  à  l'Académie  son  plan  de  Diction- 
naire historique. 

En  1734,  à  la  fin  des  Lettres  philosophiques  il 
disait:  «  Quel  service  l'Académie  française  ne  ren- 
drait-elle pas  aux  lettres,  à  la  langue,  à  la  nation, 
si  elle  faisait  imprimer  les  bons  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  épurés  des  fautes  de  langage  qui  s'y 
sont  glissées  (1)  !  Corneille  et  Molière  en  sont  pleins, 

(1)  Cette  partie  du  plan  de  Voltaire  n'est  pas  en  liarmo- 
nie  avec  les  doctrines  littéraires  qui  semblent  pré\aIoir  à 
la  fin  du  xix*'  siècle,  mais  elle  est  plus  sonsce  que  la  manie 
d'imprimer  Racine  avec  ses  fautes  d'orthographe,  ou  plu- 
tôt son  manque  d'orthographe. 
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La  Fontaine  en  fourmille.  Celles  qu'on  ne  pourrait 
pas  corriger  seraient  au  moins  marquées.  L'Europe 
qui  lit  ces  auteurs  apprendrait  par  eux  notre  langue 
avec  sûreté.  Sa  pureté  serait  à  jamais  fixée.  Les 
bons  livres  français  imprimés  avec  soin  aux  dépens 
du  roi  seraient  un  des  plus  glorieux  monuments  de 
la  nation.  J'ai  ouï  dire  que  M.  Despréaux  avait 
fait  cette  proposition...  Mais  cette  idée  a  eu  e  sort 
de  beaucoup  d'autres  projets  utiles,  d'être  approu- 
vée  et   négligée  (1).  » 

Reprise  par  l'abbé  d'Oîivet,  puis  abandonnée  de 
nouveau,  la  proposition  reparut  en  176L  Voltaire 
apprit  avec  plaisir  par  Duclos  que  l'Académie  allait 
publier  un  recueil  de  nos  auteurs  classiques  avec 
des  notes  pour  fixer  la  langue  et  le  goût.  Il  écrivit 
aussitôt  à  d'Olivet:  c  Eh  bien!  voilà  votre  ancien 
projet  qui  fait  fortune.  Rien  ne  sera  plus  glorieux... 
Dites-moi  qui  se  charge  de  La  Fontaine.  Je  l'avais 
autrefois  commencé  sur  le  projet  que  vous  aviez, 
mais  je  ne  sais  ce  que  cela  est  devenu.  J'ai  perdu, 
dans  mes  fréquentes  tournées,  les  trois  quarts  de 
mes  paperasses.  » 

Ainsi,  il  s'était  occupé  de  La  Fontaine,  et  peut- 
être  fût-il  revenu  à  lui  sans  Marie  Corneille.  Bien 
qu'il  ne  reste  rien  de  son  travail,  nous  entrevoyons 
ce  que  l'ouvrage  aurait  été.  Voltaire  admirait  sincè- 
rement   La  Fontaine  et  l'a  témoigné  à  plusieurs 

(1)  M.  Bcngesco  (iv,  48,  note  3)  cite  un  passage  d'une 
lettre  du  28  décembre  1751  où  il  voit  la  première  idée  des 
Commentaires.  Il  eût  fallu  dire  tout  au  plus  la  première  ten 
tative  d'exécution. 
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reprises,  notamment  à  l'article  Fable  du  Dic- 
tionnaire  philosophique.  Il  s'y  trouve  des  criti- 
ques, mais  aussi  quel  éloge  !  Tout  magnifique  qu'il 
est,  si  Voltaire  avait  commenté  La  Fontaine,  on 
aurait  certainement  dit  que  la  jalousie  le  poussait, 
qu'il  craignait  une  comparaison  entre  les  Contes 
du  fabuliste  et  les  siens.  N'avait-il  pas  l'audace  de 
penser  que  les  mauvaises  fables  de  La  Fontaine 
sont  bien  mauvaises  et  de  ne  compter  parmi  les 
autres  qu'environ  quatre-vingts  chefs-d'œuvre  (1)  ? 
Il  semble  avoir  eu  quelque  regret  à  ne  pas  les 
annoter.  «  Plus  d'un  académicien,  dit-il,  s'offrira 
sans  doute  à  remplir  cette  tâche  aussi  agréable 
qu'utile  ;  pour  moi,  j'imagine  qu'il  me  convient 
d'oser  être  le  commentateur  du  grand  Corneille, 
non  seulement  parce  qu'il  est  mon  maître,  mais 
parce  que  l'héritière  de  ce  nom  est  un  nouveau 
motif  qui  m'attache  à  la  gloire  de  ce  grand  homme.» 
Il  professait  pour  le  père  de  la  tragédie  française  le 
même  respect  que  les  Grecs  pour  Homère,  «  le 
premier  en  son  genre  et  l'unique  ».  Les  belles  scènes 
qu'il  mettait  au-dessus  de  ce  qui  s'est  jamais  fait 
chez  aucun  peuple,  lui  causaient  des  transports 
qu'il  exprima  avec  un  plaisir  évident.  Les  per- 
sonnes qui  le  blâment  d'avoir  fait  les  Commen- 
taires connaissent-elles  bien  cet  ouvrage  ?  Je  viens 
de  le  relire  et  suis  tout  réconforté,  tout  joyeux  de 

(1)  XXIX,  303  ;  i.xix,  102  ;  xxix,  300.  Voir  aussi  i.v,  4  : 
('  Si  on  s'est  servi  du  terme  d'instinct  pour  caractériser  La 
Fontaine,  ce  mot  instinct  signifiait  génie.  Comme  poète,  il 
avait  un  instinct  divin  ». 
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cette  admiration  si  chaude  el  si  belle.  Voltaire 
avaitdéjà  dignement  parlé  de  Corneille  (1)  ;  il  l'ai- 
mait plus  que  jamais  et  dans  son  ravissement  qu'il 
voulait  faire  partager  à  tout  le  monde,  il  l'exaltait 
encore,  disant  que  c'est  un  de  ces  créateurs  à  qui 
seuls  appartient  la  gloire, un  génie faitpourchanger 
et  élever  l'esprit  de  toute  une  nation.  «  Son  nom 
seul  accable  les  énergumènes  qui  se  déclarent 
contre   les    spectacles    (2)    ». 

En  même  temps  qu'il  se  faisait  fête  de  rendre 
hommage  à  son  «  général  »,  il  n'était  pas  fâché  de 
rabattre  l'orgueil  des  Anglais  «  qui  se  croient 
souverains  du  théâtre  comme  des  mers,  et  qui 
mettent  sans  façon  Shakspeare  au-dessus  de 
Corneille  (3)  ». 

Malheureusement  Corneille  est  «  comme  le  cha- 
mois... Après  avoir  bondi  sur  les  montagnes,  il  des- 
cend dans  les  précipices  ».  En  se  mettant  à  l'œuvre, 
Voltaire  savait  qu'il  aurait  à  relever  des  faute?  ;  il 

(1)  Le  15  avril  1743,  il  avait  fait  remarquer  à  Vauvenar- 
gues  les  choses  «  si  sublimes,  si  touchantes»  qu'il  y  a  dans 
Corneille.  Sainte-Beuve  [Chateaubriand,  i,  399)  citant  cette 
«très  belle  lettre»,  y  trouvait  «le  bon  sens  exquis  et  délicat 
et  cette  fois  bien  équitable  ». 

(2)  Lix,  472-8,  498,  550,  585  ;  lx,  67  ;  xxxviii,  554. 
A  la  p.  338  du  tome  I  des  lettres  inédites  publiées  par  Cay- 
rol, M.  François  a  dit  en  note:  i'  On  a  remarqué  sans  doute 
avec  quelle  respectueuse  admiration  Voltaire  parle  de 
Corneille  dans  la  liberté  d'une  correspondance  intime. 
Ce  langage  semble  démentir  les  accusations  de  dénigre- 
ment systématique  et  même  d'envie  qu'on  lui  a  souvent 
adressées.  » 

(3)  LX,  136,  280. 
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avait  annoncé  que  ce  serait  une  partie  essentielle  de 
son  travail,  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  celles  qu'il 
rencontra.  Leur  nombre  et  leur  gravité  l'affligèrent. 
Il  crut  devoir  les  signaler  toutes,  parce  que  les 
fautes  des  illustres  écrivains  nous  instruisent,  parce 
qu'il  se  souvenait  du  temps  où  le  Père  Tournemine 
lui  enseignait  à  préférer  à  tout  Racine  une  page 
d'Agésilas  faiblement  écrite,  parce  qu'en  plein 
xviii®  siècle,  le  public  confondait  encore  les 
beautés  de  Corneille  avec  ses  défauts,  enfin  parce 
que  le  mauvais  accueil  fait  à  des  critiques  respec- 
tueuses, bienveillantes,  timides  (1),  prouva  la 
nécessité  de  parler  sans  réserves  (2), 

«  Que  veut  dire  M"^^  de  Sévigné  quand  elle  dit  : 
Racine  n'ira  pas  loin,  pardonnons  de  mauvais  vers 
à  Corneille  ?  Non,  il  ne  faut  pas  pardonner  les 
pensées  fausses,  mal  exprimées.  »  Voltaire  n'avait 
pas  voulu  être  un  commentateur  idolâtre  comme 
ils  le  sont  tous  ;  il  voudrait  bien  à  présent  ne  pas 
donner  dans  l'excès  opposé,  mais  l'ennui  et  l'impa- 
tience le  gagnent.  Arrivé  au  second  acte  de  Don 
Sanche,  il  renonce  à  aller  plus  loin  :  «  Que  dire  d'un 
pareil  galimatias  ?  11  faut  se  taire  et  ne  pas  conti- 

(1)  Exemple  :  «  Quand  un  homme  a  établi  sa  réputation 
par  des  morceaux  sublimes  et  qu'un  siècle  entier  a  mis  le 
sceau  à  sa  gloire,  on  approuve  en  lui  ce  qu'on  censure 
dans  un  contemporain...  J'avoue  que  je  ne  sais  si  «  perfide 
généretix  »  est  un  défaut  ou  non,  mais  je  ne  voudrpis  pas 
employer  cette  expression.  »  xxxvi,  96. 

(2)  il  écrit  pourtant  à  M  me  ^j^,  DcfTand,  le  9  mai  1764  : 
«  J'ai  été  souvent  très  discret...  je  n'ai  pas  dit  la  moitié  de  ce 
que  j'axuais  pxi  dire  »  lxi,  427. 
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nuer  d'inutiles  remarques  sur  une  pièce  qu'il  est 
impossible  de  lire.  Il  y  a  quelques  beaux  morceaux, 
nous  en  parlerons  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que 
nous  ressentons  plus  de  peine  à  être  obligé  de 
critiquer  toujours...  Quel  exécrable  fatras  que 
quinze  ou  seize  pièces  de  ce  grand  homme  !  Com- 
ment a-t-on  préféré  à  Racine  un  rabâcheur  de  si 
mauvais  goût  !  Que  Boileau  avait  raison  de  ne 
faire  nul  cas  de  ces  amplifications  de  rhétorique... 
On  ne  se  con1  redit  pas  quand  on  est  en  extase 
devant  les  belles  scènes  d'Horace  et  de  Curiace,  du 
Cid  et  de  Chimène,  et  qu'on  voit  ensuite  avec  un 
soulèvement  de  cœur  mêlé  d'indignation  quinze 
tragédies  sans  aucun  intérêt   (1).  » 

Une  partie  de  ces  observations  avait  été  faite, 
avant  Voltaire,  par  Boileau,  par  Fénelon,  par 
Dacier,  par  Vauvenargues,  par  Racine  (2),  par 
Racine  fils,  par  Corneille  lui-même.  Quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  même  été  plus  durs  que  Vol- 

(1)  Il  est  bon  de  citer  une  remarque  dont  la  justesse 
n'est  pas  encore  reconnue  par  tout  le  monde  :  «  Si  vous  avez 
pu  vous  résoudre  à  lire  tout  Corneille,  vous  aurez  vu  que 
c'est  lui  (et  non  Racine)  qui  a  loujours  cherché  à  être  ten- 
dre .  il  n'y  a  pas  une  de  ses  pièces,  j'en  excepte  Chimène  et 
Pauline,  où  il  n'y  ait  un  amour  postiche  et  ridicule...  Ceux 
qui  ont  dit  que  Racine  sacrifiait  tout  à  l'amour  et  que  les 
héros  de  Corneille  étaient  toujours  supérieurs  à  cette  pas- 
sion, n'avaient  pas  examiné  ces  deux  auteurs.  »  lx,  584  ; 
XXXV,  521. 

(2)  Dans  la  première  préface  de  Britannicus,  Racine  fait 
allusion  aux  jeux  de  théâtre  d'autantplussurprenants  qu'ils 
sont  moins  vraisemblables,  à  cette  «  infinité  de  déclama- 
tions »  où  l'on  fait  dire  aux  acteurs  «  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  devraient  dire  ». 
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taire  :  il  défend  Héraclius  contre  Racine  fils,  lo 
Cid  contre  l'Académie  (1)  ;  il  avait  été  trouvé 
indulgent  par  Duclos.Tout  en  critiquant  Corneille, 
il  s'était  efforcé  d'excuser  bien  des  choses.  Il  avait 
montré  dans  de  mauvaises  pièces  des  trésors  cachés, 
découvert  avec  complaisance  dans  Perthariie  le 
germe  et  l'ordonnance  d' Andromaque,  des  senti- 
ments, des  vers  empruntés  par  Racine.  Il  ne  se 
décida  à  dire  toute  la  vérité  sur  Corneille  que  plus 
de  dix  ans  après  la  permière  édition  des  Commen- 
taires. Aussi  ne  s'attendait-il  pas  à  l'orage  qui  se 
déchaîna  contre  lui.  D'Alembert,  qui  trouvait  les 
pièces  de  Corneille  froides,  boursouflées,  peu 
théâtrales,  mal  écrites,  mais  qui  se  gardait  bien  de 
l'avouer,  lui  expliqua  que  son  grand  tort  était  de 
n'avoir  pas  pris  assez  de  ménagements  pour  avertir 
les  gens  de  l'ennui  qu'elles  leur  causaient  ;  il  lui 
conseilla  de  ne  pas  donner  prise  aux  sots  et  aux 
malintentionnés  et  d'être  plus  sur  ses  gardes. 
D'Argental  écrivit  dans  le  même  sens.  <■<  Je  ne  puis 
aller  contre  mon  cœur, répondit  Voltaire...  Le  nom 
de  Zoïle  me  pique,  il  est  très  injuste.  Je  vais  au 
delà,  des  bornes  quand  je  loue  Corneille  et  en  deçà 
quand  je  le  critique.  Est-ce  à  vous  à  me  conseiller 
de  la  faiblesse  ?  Que  m'importe  que  le  préjugé 
crie  !  Je  ne  pense  qu'au  vrai  et  à  l'utile...  Je  vou- 
drais qu'on  vous  donnât  à  commenter  Othon,  la 
Toison  d'or  !  » 

(1)   Lx,  110.   Il  approuve    l'expression  :    «   Instruisez-le 
d'exemple  »  que  l'Académie  condamnait. 


LE    CRITIQUE  63 

Au  milieu  des  clameurs  poussées  contre  lui,  il  eut 
un  dédommagement  précieux  dont  je  n'ai  pas 
trouvé  trace  dans  sa  correspondance.  «  Il  en  veut 
à  tous  les  piédestaux  ;  je  gage  que  ses  notes  seront 
autant  de  satires  »,  avait  écrit  Diderot,  le 
12  août  1762.  Le  3  octobre,  il  se  corrigea  en  ces 
termes  :  «  Voltaire  m'a  envoyé  son  Commentaire... 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  que  cela  était 
vrai,  juste,  intéressant  et  beau  parce  que  c'est  la 
vérité.  Seulement  je  lui  ai  trouvé  plus  d'indul- 
gence que  je  n'en  aurais  eu  :  il  n'a  pas  repris  tout 
ce  qui  m'a  semblé  répréhensible  »  (1). 

Enumérant  les  grands  hommes  du  XVII<^  siècle, 
Voltaire  mettait  en  première  ligne  celui  dont  il 
venait  de  faire  hardiment  la  critique  :  «  Je  me 
regarderai  comme  un  barbare,  comme  un  esprit 
faux  et  bas....  quand  je  pourrai  oublier  la  force 
majestueuse  des  belles  scènes  de  Corneille,  » 
disait-il  en   1769  (2). 

Au  début  d'un  article  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
il  expliquait  que,  pour  Fontenelle  seul,  il  ferait 
exception  à  la  règle  de  ne  parler  d'aucun  écrivain 
vivant  :  «  Cela  suffit,  dit  Fontenelle  ;  quoi  que  M.  de 
Voltaire  ait  pu  dire  après  un  tel  début,  je  suis 
rontent».  Si  Corneille  avait  su  tout  ce  que  Voltaire 

(1)  «  Voltaire,  dans  ce  commentaire  grammaticalement 
si  léger,  met  pourtant  le  doigt  sur  les  grands  points  et  fait 
remarquer  à  merveille  les  principales  et  essentielles  mar- 
ques du  chef-d'œuvre.  »  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  i,   134. 

(2)  XLvi,  406. 
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disait  de  lui,  il  aurait  pu,  comme  son  neveu,  se 
déclarer   satisfait. 

Il  faut  rapprocher  du  Commentaire  ce  que  Vol- 
taire a  écrit  sur  un  autre  grand  poète. 

Il  avait  appris  à  la  France  le  nom  et  le  génie  de 
Shakspeare(l).  Pour  sentir  l'audace  d'une  pareille 
importation,  songez  à  la  discipline  qui  pesait  sur  la 
littérature  française.  Boileau  croyait  faire  quoique 
chose  de  très  nouveau  et  de  hardi  en  parlant  de  la 
plume  blanche  que  le  roi  avait  à  son  chapeau.  Il 
prenait  contre  La  Mothe  la  défense  du  «  flot  épou- 
vanté »  de  Racine,  mais  il  trouvait  trop  fort  pour 
notre  langue  le  passage  d'Homère  où  l'eau  semble 
sourire  à  la  vue  de  Neptune. 

Rien  peut-être  ne  prouve  mieux  l'intelligence  de 
Voltaire,  la  sûreté  de  son  goût,  sa  largeur  de  vue,  sa 
liberté  d'esprit,  que  la  façon  dont  il  comprit  cer- 
taines scènes  de  Shakspeare  auxquelles  il  avait  été 
si  mal  préparé.  «  Avec  cjuel  plaisir  n'ai-je  pas  vu  à 
Londres  la  tragédie  de  Jules  César,  disait-il  à 
Bolingbroke.  Parmi  les  fautes  des  poètes  grecs  et 
des  vôtres,  on  trouve  un  vrai  pathétique  et  de  sin- 
gulières beautés...  Si  quelques  Français  qui  ne  les 
connaissent  que  par  des  traductions  et  par  ouï-dire 
les  condamnent  sans  restriction,  ils  sont  comme 
des  aveugles  qui  assureraient  qu'une  rose  ne  peut 

(1)  En  1735,  If  nom  même  de  Shakspeare  était  si  inconnu 
en  France  que  Volt£^i^e  écrivait  à  Cideville  :  \h\  atiteur 
anglais  qui  vivait  il  y  a  cent  cinquante  ans,  Shakspeare... 
LU.  103. 
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avoir  de  couleurs  vives  parce  qu'ils  en  compte- 
raient  les   épines  à   tâtons  (1).  » 

11  citait  des  passages  de  Jules  César  pleins  de 
grandeur,  de  force,  de  beautés  vraies  (2).  «  Dès  la 
Ijreniière  scène,  je  commençai  à  être  ému...  Malgré 
tant  de  disparates  ridicules,  la  pièce  m'attachait... 
Des  traits  sublimes  y  brillent  comme  des  diamants 
sur  de  la  fange...  J'aimais  mieux  ce  monstrueux 
spectacle  que  de  longues  confidences  d'un  froid 
amour  ou  des  raisonnements  de  politique  encore 
plus  froids.   » 

<(  On  croirait  quHamlet  est  le  fruit  de  l'imagi- 
nation d'un  sauvage  ivre,  mais  parmi  ces  irrégula- 
rités grossières  on  trouve  des  traits  dignes  des  plus 
grands  génies.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  plue 
à  rassembler  dans  la  tête  de  Shakspeare  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  grand  et  de  plus  fort..  Quand 
je  commençai  à  apprendre  l'anglais,  je  ne  pouvais 
comprendre  comment  une  nation  éclairée  pouvait 
admirer  un  auteur  si  extravagant,  mais  dès  que 
j'eus  une  plus  grande  connaissance  de  la  langue,  je 
m'aperçus  que  les  Anglais  avaient  raison...  Tel  est 
le  privilège  du  génie,  il  s'égare,  mais  il  laisse  loin 
derrière  lui  tout  ce  qui  n'est  que  raison  et  exacti- 
tude  (3).   )- 

(1)  11,355-6. 

(2)  «Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  le  discours  de  Brutus?  » 
VII,  521. 

(3)  V,  488  ;  x,  420.  —  Et  encore  :  «  Shakspeare,  génie 
plein  de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime...  Il 
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L'éloge  de  Shakspeare  parut  d'abord  en  France 
un  crime  de  hautetrahison.  Puis, l'Angleterre  étant 
devenue  à  la  mode,  les  mêmes  gens  qui  s'en  étaient 
irrités  furent  fanatiques  de  ce  qu'ils  avaient  sifflé, 
comme  ceux  qui  défendaient,  il  y  a  quelques 
années,  d'applaudir  Wagner,  se  pâment  aujour- 
d'hui à  l'audition  d'œuvres  restées  inintelligibles 
pour  eux,  ou  comme  on  paie  cent  mille  francs  une 
toile  de  Corot  dont  on  ne  voulait  pas  hier  à  vil 
prix.  Ce  ne  fut  plus  seulement  en  Angleterre  que 
Shakspeare  fut  préféré  à  Corneille  et  à  Racine. 
Voltaire,  que  ce  parallèle  agaçait  au  delà  de  la 
Manche,  le  trouva  déplacé  en  deçà.  Il  commençait 
à  perdre  patience,  quand  une  lettre  de  M^'®  Clairon 
acheva  de  l'exaspérer.  La  Comédie-Française  pro- 
posait de  tendre  le  théâtre  en  noir  et  de  mettre 
un  échafaud  sur  la  scène  au  troisième  acte  de  Tan- 
crède.  Plusieurs  amis  de  Voltaire  insistaient  pour 
■faire  adopter  ce  projet.  Voltaire,  qui  le  jugea  abo- 
minable, l'attribua  à  l'influence  de  Shakspeare.  Il 
avait  été  le  premier  à  réclamer  une  mise  en  scène 
moins  pauvre  que  celle  à  laquelle  on  était  accou- 
tumé en  France,  mais  il  ne  comprenait  pas  que 
le  public  français  pût  adopter  «  la  barbarie  anglaise. 
L'intérêt  doit  être  dans  les  choses  qu'on  dit  et 
non  pas  dans  de  vaines  décorations.  L'appareil,  la 

a  de  si  liellos  scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles.. 
Si  vous  a\iez  vu  jouer  la  scène  entière  telle  que  je  l'ai  vue,' 
nos  déclarations  d'amour  et   nos    confidents    vous    paraî-| 
traient  de  pauvres  choses  auprès.  «  xxxvii,  220  ;    mi,  112. 
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])ompe  sont  nécessaires  quand  il  en  résulte  quel- 
(jues  beauté.?,  quand  toutes  ces  choses  redoublent 
le  nœud  et  l'intérêt...  On  court  risque  d'avilir  la 
scène  française  et  de  ressembler  aux  barbares 
anglais  par  leurs  mauvais  côtés.  Je  vous  conseille 
de  ne  pas  souffrir  d'appareil  que  celui  qui  est 
nécessaire  (1)  ». 

A  partir  de  ce  moment,  il  fut  en  lutte  avec  les 
anglomanes.  Toutefois,  dans  le  Dictionnaire  Philo- 
sophique, il  répéta  que,  malgré  des  pages  absurdes, 
Shakspeare  est  un  génie,  que  l'on  trouve  chez  lui 
des  morceaux  qui  élèvent  l'imagination  et  pénè- 
trent le  cœur  :  «  C'est  la  nature  qui  parle,  c'est  du 
sublime  »  (2).  Ce  fut  seulement  en  1776,  quand 

(1)  xLvin,  409  ;  xl,  247  ;  xli,  47.3  ;  lix,  80,  99,  101, 
170,  176,  181.  La  question  de  la  mise  en  scène  n'étant  pas 
encore  vidée,  quelques  textes  de  plus  ne  sont  pas  inutiles  : 
'  Quand  je  parle  d'une  action  théâtrale,  je  parle  d'un  appa- 
roil,  dune  cérémonie,  d'un  événement  nécessaire  à  la  pièce, 
et  non  pas  de  ces  vains  spectacles,  de  ces  ressources  du 
décorateur  qui  suppléent  à,  la  stérilité  du  poète  et  qui 
amusent  les  yeux  quand  on  ne  sait  pas  parler  à  l'oreille  et 
à  l'âme.  J'ai  vu  à  Londres  une  pièce  où  l'on  représentait 
le  couronnement  du  roi  dans  toute  l'exactitude  possible... 
J  ai  quelquefois  entendu  dire  :  Ah  !  le  bel  opéra,  on  y  voyait 
plus  de  deux  cents  gardes  !  Quatre  beaux  vers  valent  mieux 
dans  une  pièce  qu'un  régiment  de  cavalerie...  Gardons- 
nous  de  chercher  dans  un  grand  appareil  et  dans  un  vain  jeu 
de  théâtre  un  supplément  à  l'intérêt  et  à  l'éloquence...  Que 
le  décorateur  ne  l'emporte  pas  sur  l'auteur  ».  Quatre  beaux 
vers  valant  mieux  que  «  quarante  belles  attitudes  »,  le 
p>remier  mérite  d'un  acteur  est  de  se  faire  entendre.  Sappe- 
làt-il  Lekain,  si  on  ne  l'entend  pas,  Voltaire  le  relègue  dans 
les  rôles  muets,  v,  486  ;  viii,  192  ;  lvi,  617. 

(2)  XXVII.  79. 
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Letourneur  eût  sacrifié  à  Shakspeare  tous  les 
auteurs  français,  que  Voltaire, non  content  d'étaler 
les  sottises,  le  faux  bel  esprit  de  Roméo  et  Juliette 
et  les  ordures  à' Othello,  se  mit  à  injurier  la  nouvelle 
idole  du  public.  On  était  en  pleine  bataille.  Chargé 
de  sonner  la  charge,  c'est-à-dire  de  lire  la  lettre  de 
Voltaire  à  l'Académie,  d'Alembert  déclarait  que 
Shakspeare  ou  Racine  devait  rester  sur  la  place. 
Comme  les  héros  d'Homère,  les  combattants  en 
vinrent  aux  gros  mots.  Jamais  question  ne  fut  plus 
mal  posée  et  plus  mal  discutée,  Est-ce  la  faute  de 
Voltaire  si  elle  avait  pris  une  tournure  tragique  ? 
Et  •  surtout,  est-ce  dans  les  pages  écrites  à  ce 
moment,  qu'il  convient  de  chercher  ce  qu'il 
pensait  vraiment   de   Shakspeare  (1)  ? 

A  tout  prendre.  Voltaire  voit  presque  toujours 

(1)  Non  seulement  il  discerne,  en  partie  au  moins,  les 
beautés  qui  sont  chez  Shakspeare,  mais  il  en  aperçoit  chez 
des  poètes  d'un  accès  plus  difficile  pour  lui.  Il  note  chez 
Dante  et  chez  Pétrarque  des  traits  «  semblables  à  ces  beaux 
ouvrages  des  anciens  qui  ont  à  la  fois  la  force  de  l'antiquité 
et  la  fraîcheur  du  moderne  ».  Il  voit  chez  Dante  des  «  vers 
si  heureux  qu'ils  n'ont  pas  vieilli  et  ne  vieilliront  jamais  ». 
Les  froides  allégories  de  Millon  le  dégoûtent,  mais  Adam 
et  tiVe  dans  le  Paradis  reçoivent  de  lui  cette  noble  louange  : 
«  Comme  il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  pareil  amour,  il  n'y 
en  a  point  d'une  pareille  poésie  ».  —  Dans  les  notes  de  Don 
Juan,  Byron  s'irrite  contre  ceux  qui  appellent  Voltaire  un 
écrivain  superficiel, et  cite  un  longniorceaude  Lord  Ilolland 
dont  voici  quelques  lignes  :  Till  Voltaire  appeared,  there 
was  no  nation  more  ignorant  of  his  neighbours'  littérature 
than  the  French.  There  is  no  writer  to  whom  the  authors 
of  other  nations,  specially  of  England,  are  so  indebted  for 
the  extension  of  their  famé...  There  is  no  critic  who  bas 
employed  more  time,  wit,  ingenuity  and  diligence  in  pro- 
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I  lair  tant  qu'il  regarde  en  arrière  par  delà  le 
xviii^  siècle  (1). 

Ses  critiques  sur  V Esprit  des  Lois  ont  été  trouvées 
injustes,  irrespectueuses,  A  dire  vrai,  quelques- 
unes  sont  excessives,  la  discussion  l'a  entraîné  plus 
loin  qu'il  ne  convenait  ;  sur  certains  points  il  a 
parlé  trop  légèrement,  mais  à  tout  prendre,  il  est 
équitable,  judicieux.  S'il  dit  que  Montescjuieu  est 
souvent  plus  spirituel  qu'exact  ;  s'il  regrette  que 
cet  homme,  «  supérieur  dans  ses  pensées  ingé- 
nieuses et  profondes  »,  ne  se  soit  pas  asservi  à 
l'ordre  et  à  la  méthode  nécessaires,  il  n'oublie  pas 
que  «  respectable  jusque  dans  ses  chutes  »,  Mon- 
tesquieu se  relève  bien  vite  «  pour  monter  jusqu'au 
ciel  ».  II  combat  «  ce  beau  génie  »  à  regret  et  en 

nioting  litlerary  intercourses  betwen  country  and  country 
and  in  celebrating  in  one  langiiagc  the  triumph  of  another. 
Yot  by  a  strange  partiality  he  is  constantly  represented  as 
the  enemy  of  ail  littérature  but  his  own...  Those  who  fecl 
such  indignation  at  his  misreprescntations  and  oversights, 
would  find  it  difFicult  to  produce  a  critic  in  any  modem 
language  who  in  speaking  of  foreign  littérature  is  better 
informed  or  more  candid  than  Voltaire.  —  Chateaubriand 
a  très  bien  expliqué  les  apparentes  contradictions  de 
A'oltaire  en  ce  qui  touche  Shakspeare  et  s'est  même  appro- 
prié le  «  sauvage  ivre  »,  sans  ce  que  Voltaire  y  ajoute.  — 
.M.  Jules  Lemaitre  remarque  «  ce  qu'il  y  a  de  monstrueuse 
et  presque  inepte  rhétorique  »  chez  -Shakspeare  et  ses  con- 
temporains, «  ces  barbares  ivres  du  vin  latin  de  la  renais- 
sance ». 

(1)  Dans  sa  jeunesse,  il  ne  goûtait  pas  Rabelais,  s'éton- 
nait de  l'entendre  louer  par  le  Régent  ;  mais  en  1758,  il 
regrette  d'avoir  médit  de  lui,  le  lit  avec  «  un  plaisir  extrême», 
relit  df's  chapitres  jusqu'à  les  savoir  presque  par  cœur. 
Lviir,  202,  356-7. 
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contrariant  son  propre  goût.  Il  est  «  en  général 
pénétré  des  maximes  de  V Esprit  des  Lois  n.  Les 
jésuites  et  les  jansénistes  sont  hostiles,  mais 
«  presque  tous  les  juges  naturels  d'un  tel  livre 
le  regardent  comme  le  code  de  la  raison  et  de  la 
liberté  ».  Ce  devrait  être  «  le  bréviaire  de  tous  ceux 
qui  sont  appelés  à  gouverner  ».  C'est  un  de  ces 
ouvrages  de  génie  qui  font  désirer  la  pcrfection(l); 
livre  défectueux,  «  mais  plein  de  choses  admirables 
qui  méritent  les  remerciements  du  genre  humain; 
malgré  ses  défauts,  il  doit  toujours  être  cher  aux 
hommes  »   (2). 

En  relisant  l'article  de  Montesquieu  sur  le 
gouvernement  anglais,  Voltaire  a  envie  de  jeter  le 
sien  au  feu  (3).  Mais  sa  lucidité  ordinaire  lui  fait 
souvent  défaut  quand  il  parle  de  ses  contemporains. 

Il  est  trop  sévère  pour  son  époque.  Cette  société 
si  spirituelle  lui  déplaisait  et  par  l'abus  qu'elle 
faisait  de  son  esprit  et  par  l'indulgence  qu'en  dépit 
de  cet  esprit  elle  avait  pour  de  pitoyables  sot- 
tises (4).  On  comprend  sans  peine  la  mauvaise 
humeur    qu'il    ressentait    en    voyant    le    public 

(1)  L,  103,  108  ;  XL,  588  ;  lui,  5. 

(2)  Cette  conclusion  se  trouvait  déjà  en  1762  dans  ks 
Idées  républicaines  (xl,  594).  Elle  fut  reproduite  presque 
textuellement  en  1768  dans   TABC   (xlv,  24). 

(3)  xLvn,  26. 

(4)  Entre  autres  exemples,  on  peut  citer  le  poème  en 
cinq  ou  six  mille  vers  intitulé  :  Nom-eau  conte  de  ma  mère 
Voie,  ou  les  enluminures  du  jeu  de  la  Consfiiulion.  L'éloge 
qu'en  fait  Marais  donne  une  idée  du  poème  et  des  lecteurs 
qui  s'en  délectaient. 
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s'engouer  d'œuvres  méprisables  et  s'occuper,  pen- 
dant des  années,  de  plaisanteries  ignobles  toujours 
répétées.  Voltaire  n'était  pas  seul  à  se  plaindre,  à 
trouver  que  Ton  raisonnait  trop, que  l'on  manquait 
de  gaîté,  de  grâce,  d'imagination  (1).  Il  est  naturel 
qu'il  se  fâchât  des  efforts  faits  pour  surprendre  les 
lecteurs,  des  tours  de  force  par  lesquels  les  Arle- 
quins de  la  littérature  cherchaient  à  ébahir  les 
passants   (2). 

Ce  que  je  m'explique  moins,  c'est  que,  n'étant 
pas  un  esprit  chagrin,  un  détracteur  obstiné  de  son 
siècle,  sachant  garder  confiance  en  l'avenir  au 
milieu  des  hontes  et  des  misères  du  règne  de 
Louis  XV,  il  nous  ait  condamnés  à  une  sorte  de 
barbarie  littéraire.  Nisard  a  avoué  qu'après 
Louis  XIV,  s'il  y  avait  eu  des  pertes,  nous  avions 
en  revanche  fait  des  gains  incontestables,  Sainte- 
Beuve  a  dit  que  de  toutes  les  lettres,  et  en  général 
de  toas  les  écrits  de  Port-Royal  et  du  xvn^  siècle, 

(1)  XXVIII,  341  ;  m,  26.  «  Mille  raisonneurs,  plus  de 
gaîté.  Le  raisonner  tristement  s'accrédite...  Comment 
voulez-vous  que  la  société  soit  agréable  avec  ce  fatras 
pédantesque  ?  La  sagesse  en  nos  jours  a  sur  nous  tant 
d'empire  que  nous  avons  perdu  la  faculté  de  rire...  Ce  mal 
de  la  raison  que  je  hais  d'un  si  bon  courage.  »  tvii,  656  : 
ixi,  293  ;  XIV,  231  ;  xiii,  215-6.  —  DAlembert  parle 
de  même  du  faux  bel  esprit  qui  régne  autour  de  lui,  des 
conversations  qui  n'ont  plus  ni  chaleur  ni  gaîté.  «  Que  le 
public  est  bête,  que  la  bonne  société  est  de  mauvais  goût, 
s'écrie  M  lie  jg  Lespinasse...  Si  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce 
qui  attache  ;  c'est  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  ton,  un 
jargon  inintelligible.    » 

(2)  Il  dit  ceci  à  propos  de  Marat.  l,  21. 
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Pascal  excepté,  on  peut  retrancher  presque  la 
moitié  sans  leur  faire  perdre  quant  au  sens 
et  en  aidant  beaucoup  à  l'agrément  ;  que  le  goût 
de  la  parfaite  sobriété  ne  passa  à  tous  les  gens 
d'esprit  qu'au  xviii^  siècle,  et  que  Voltaire  y 
donna  la  mesure.  Ce  fait  avait  été  constaté  par 
d'Argenson  :  il  n'approuvait  le  goût  de  son  temps 
que  «  dans  l'ennui  qui  avait  pris  de  l'éloquence 
longue  et  pédantesque  ». 

Un  tel  progrès  n'appartient  guère  à  un  âge  de 
décadence,  et  aurait  dû  toucher  l'homme  en  qui  il 
se  personnifie.  Cela  n 'empêcha  pas  Voltaire  de  dire 
en  1735  :  «  Les  belles-lettres  périssent  à  vue  d'œil. 
Tout  tombe,  tout  s'en  va....  Quelle  barbarie  !  La 
nature  est  épuisée  ».  En  1752,  il  n'attend  plus  que 
des  ouvrages  médiocres.  En  1761,  la  langue  com- 
mence à  se  corrompre.  En  1768,  rhorrible  corrup- 
tion de  la  langue  infecte  tous  les  livres  nouveaux. 
En  1778,  à  propos  d'une  ligne  qu'il  n'a  pu  déchiffrer, 
il  n'est  pas  étonné  de  recevoir  une  lettre  illisible, 
dans  un  temps  où  les  auteurs  écrivent  pour  n'être 
pas  entendus.  Après  avoir  assisté  dans  sa  jeunesse 
à  la  fin  du  siècle  d'Auguste,  il  est  à  la  fin  de  sa  vie 
dans  le  Bas-Empire  (1).  Le  torrent  de  bêtises  qui 

(1)  LU,  26,  33  ;  lvi,  138  ;  i.ix,  ^01  ;  lxiv,  550  ;  lxx, 
418,  423.  A  CCS  passages  on  pourrait  on  joindre  une  foule 
d'autres.  En  voici  quel(iues-uns  :  «  La  décadence  du  bon 
goût,  le  brigandage  de  la  littérature  me  font  sentir  que  je 
suis  né  citoyen...  Je  suis  au  désespoir  de  voir  une  nation 
si  aimable,  si  prodigieusement  gâtée...  Les  lauriers  se  séchè- 
rent dans  une  terre;  épuisée,  il  n'en  resta  qu'un  tout  petit 
nombre  dont  les  feuilles  étaient  d'un  vert  pâle  et  mourant. 
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inonde  la  nation  le  met  en  colère.  La  décadence 
'(  arrivée  à  sa  dernière  période  »  lui  fait  une  peine 
qui  hâtera  sa  mort.  Dans  sa  mauvaise  humeur 
il  va  jusqu'à  refuser  à  son  époque  les  titres  aux- 
quels elle  a  un  droit  incontestable  :  «  La  précision, 
la  clarté,  sont  passées  de  mode  »  (1). 

Ces  plaintes  sont  de  tous  les  temps,  Cicéron 
îïémissait  de  même,  et,  s'il  se  peut,  encore  plus 
mal  à  propos  (2),  De  nos  jours  aussi,  on  parle  de 
notre  décadence.  Souvenons-nous  que  les  gens  les 
plus  habiles  souvent  sont  bien  mauvais  juges  de 
leurs  contemporains  ;  M"^®  du  Deffand  croyait 
qu'au  bout  de  quelques  années  les  lettres  de  Vol- 
taire seraient  peu  lues  et  peu  considérées  (3),  et 
Voltaire  lui-même  ne  voyait  dans  Candide  qu'un 
badinage   regrettable,   une   «   coïonnerie   », 

La  décadence  fut  produite...  Si  Ton  continue,  la  langue 
redeviendra  barbare.  Le  théâtre  l'est  déjà.  »  lui,  634  ; 
XXXIV,  176  ;  XXIX,  498-501.  «  Cette  foule  d'écrits  insi- 
pides en  prose  et  en  vers  qui  nous  accablent  et  nous  dés- 
honorent, ce  déluge  de  nouvelles  et  d'années  littéraires, 
ces  dictionnaires  de  mensonges  dictés  par  la  faim,  par  la 
rage,  par  Ihypocrisie,  tout  doit  nous  faire  voir  combien 
nous  dégénérons.  »  lxvhi,  483. 

(1)  Lxiv,  351  ;  Lxvii,  365. 

(2)  «  Vides  exaruisse  jam  veterem  urbanitatem,  ut  Pom- 
ponius  noster  suo  jure  possit  dicere  :  Nisi  nos  pauci  reti-' 
neamus  gloriam  antiquam...  V^eni  igitur  ne  tamen  semen 
urbanitatis  ima  cura  republica  iutereat  ». 

(3)  Lettre  à  Walpole,  12  avril  1779. 


CHAPITRE   VI 
L'Historien. 


On  a  raison  d'opposer  V Essai  sur  les  mœurs  au 
Discours  sur  Ihisloire  universelle.  Le  tableau  tracé 
par  Voltaire  fait  bien  sentir  ce  qu'il  y  a  de  puéril 
dans  l'efîort  de  Bossuet  pour  tout  subordonner  à 
Jésus-Christ,  dans  son  éternel  recours  à  ce  Dieu  qui 
tantôt  retient  nos  passions,  tantôt  leur  lâche  la 
bride,  qui  s'amuse  à  fabriquer  les  conquérants  et 
les  législateurs,  qui  tour  à  tour,  en  machiniste  con- 
sommé, éclaire  notre  sagesse, étend  ses  vues, l'aban- 
donne à  ses  ignorances,  l'aveugle,  la  précipite  et  la 
confond   par   elle-même. 

Mais  pour  connaître  tout  entière  «  la  révolution 
faite  par  Voltaire  dans  la  manière  d'écrire  l'his- 
toire »  (1),  il  faut  à  Bossuet  joindre  d'autres  écri- 
vains, l'estimable  Mezeray,  Vély,  le  Père  Daniel. 
Comme  le  dit  Chateaubriand,  les  historiens  ne 
s'occupaient  que  des  prêtres,  des  nobles  et  des  rois. 
Les  batailles  remplissaient  leurs  livres  ;  la  mode 
imposait  ces  récits  à  tel  point  que  Voltaire  ne  sut 
pas  d'abord  s'en  exempter  assez.  Il  s'est  reproché 
de  leur     avoir   laissé    trop  de     place     dans     son 

(1)  Ce  sont  les  expressions  do  Condorcet. 
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Charles  XII.  Plus  tard  il  se  dispensa  de  donner 
audacieusement  la  relation   de  combats  dont  les 
généraux  auraient  eu  bien  de  la  peine  à    rendre 
un  compte  exact,  et  s'affranchit  de  ce  fatras  de 
détails  de  guerre  qui,  de  leur  temps,  causent  tant 
de  malheurs  et  tant  d'attention,  et  qui,  au  bout 
d'un   siècle,  ne  causent   plus   que   de  l'ennui.    Il 
enseigna  qu'une  lieue  en  carré  défrichée  est  plus 
remarquable  qu'une  plaine  jonchée  de  morts.  Au 
lieu  de  se  borner  à  relater  des  négociations  et  des 
guerres  également  stériles,  il  étudia  l'histoire  de 
l'humanité  ;  il  se  proposa  de  peindre  la  vie  des 
peuples  à  la  place  de  celle  des  princes  et  des  cours, 
de  considérer  le  sort  des  hommes  plutôt  que  des 
séries   de  rois   qui    ne    servent   qu'à   charger      la 
mémoire  (1). 

Bien  que  la  philosophie  de  l'histoire  professée  par 
Bossuet  soit  encore  adoptée  par  trop  de  personnes, 
ainsi  que  M.  Renan  le  constatait  récemment,  il 
n'est  pas  indispensable  de  rappeler  ce  que  Vol- 
taire était  réduit  à  dire  du  labarum  de  Constantm, 
de  l'ampoule  apportée  à  Clovis  par  un  pigeon,  des 

(1)  LU,  475  ;  XXV,  11  ;  lvi,  16  ;  xxxix,  565  ;  xli, 
133  ;  XXIV,  28  ;  xvi,  445  ;  xxxix,  581.  —  Après  avoir  lu 
trois  ou  quatre  mille  descriptions  de  batailles  et  la  teneur 
de  quelques  centaines  de  traités,  il  n'était  guère  plus  ins- 
truit qu'avant.  Sa  mauvaise  humeur  lui  fait  dire  :  ;<  Qu  im- 
porte que  ce  soit  l'aile  gauche  ou  l'aile  droite  qui  ait  plie 
à  Montlhéry  »  ?  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache  raconter  une 
bataille  :  Nisard  a  loué  dans  Charles  XII  la  tactique  intel- 
ligible pour  tout  le  monde,  sans  laffectation  de  stratégie 
qui,  sous  la  plume  d'un  homme  de  lettres,  dénote  la  préten- 
tion et  inspire  la  défiance. 
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miracles  faits  pour  les  Croisés  et  de  tant  de  fables 
dont  le  fanatisme  et  la  crédulité  nous  ont  encom- 
brés (1),  Si  la  plupart  des  historiens  persistent  à 
accorder  aux  manœuvres  de  la  diplomatie  et  des 
armées  plus  d'attention  qu'il  ne  convient,  l'exem- 
ple de  Voltaire  n'a  cependant  pas  été  inutile  :  on 
accorde  qu'il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  xvi^  siècle, 
d'événement  politique  ni  militaire  qui  ait  eu  sur 
le  sort  des  hommes  une  influence  comparable  à 
celle  du  Pantagruel  ou  des  Essais,  et  que  le  Cid  et 
les  Provinciales  exigent  d'un  historien  au  moins 
autant  d'attention  que  le  traité  de  Westphalie  ;  on 
n'est  même  pas  très  éloigné  d'avouer  avec  Voltaire 
qu'un  arrêt  du  Conseil  qui  met  hors  de  prison  de 
malheureux  détenus,  est  plus  essentiel  que  telle  ou 
telle  bataille   (2). 

Attachons-nous  à  des  vérités  que  l'on  méconnaît 
davantage. 

Voltaire  veut  qu'une  histoire  soit  aussi  courte 
que  possible  :  il  ne  regarde  les  gros  livres  que 
comme  des  dictionnaires.  Il  tâche  de  peindre  d'un 
trait  ce  que  d'autres  délaient  en  volumes,  11  sent  le 
prix  des  détails  qui  révèlent  avec  force,  avec  pré- 
cision, le  caractère  d'une  époque,  le  rôle  d'un  grand 
homme  ;  il  les  recherche  avec  soin,  met  en  relief 
tous  ceux  dont  on  peut  tirer  quelque  enseignement. 
Il  mentionne  des  circonstances  peu  importantes  de 
l'enterrement  de  Duguescliu,  parce  qu'elles  mon- 

(1)  xvin,  473-5. 

(2)  1.11,19,62. 
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trent  l'esprit  de  la  chevalerie  :  à  ce  titre  il  ne  dédai- 
gne pas  la  bénédiction  donnée  aux  chevaux.  Il 
n'oublie  pas  le  morceau  de  pain  noir  et  moisi 
mangé  par  Charles  XII  devant  ses  troupes,  trait 
tout  petit  si  ce  qui  augmente  le  respect  et  la  con- 
fiance peut  être  petit.  Il  recueille  de  très  infîmes 
particularités,  parce  qu'elles  font  connaître  les 
anciennes  mœurs,  ou  bien,  par  exception,  pour 
prouver  avec  quel  scrupule  il  écrit.  Mais  il  ne  per- 
met pas  que 

Des  riens  approfondis  dans  un  long  répertoire 
Sans  éclairer  l'esprit  surchargent  la  mémoire. 

Il  redoute  l'air  rebutant  de  la  compilation.  La 
vérité  qu'il  recherche  n'est  pas  cette  vérité  de 
détails  qui  ne  caractérisent  rien,  qui  n'apprennent 
rien,  qui  ne  sont  bons  à  rien.  La  multitude  des 
petits  faits  n'est  précieuse  qu'aux  petits  esprits. 
Il  ne  peut  les  soufîrir  et  proteste  en  toute  occasion 
contre  la  démangeaison  de  transmettre  à  la  posté- 
rité des  choses  inutiles,  «  cette  vermine  qui  tue  les 
grands  ouvrages  »  (1). 

(1)  XXV,  12  ;  XXIV,  25  ;  lui,  305  ;  xvi,  385  ;  xxiv, 
182  ;  XXV,  131  ;  lu,  304-6  ;  xx,  194  ;  xiv,  234  ;  lvii, 
553  ;  XX,  563  ;  xix,  174  ;  xxiv,  14  ;  lvi,  4  ;  un,  304.  — 
Et  encore  :  «  Les  petits  détails  dont  il  n'y  a  que  les  petits 
esprits  qui  se  soucient  ».  xxiv,  23.  «  Ils  étouffent  l'intérêt.  » 
lvi,  250.  Il  faut  éviter  «  la  discussion  ennuyeuse  des  petites 
circonstances  qui  entrent  dans  les  grands  événements 
quand  elles  ne  sont  pas  essentielles.  »  lix,  619.  «  Les  petites 
particularités  doivent  être  anéanties  sous  les  grands  évé- 
nements. »  xviii,  195.  — •  Il  faut  «  écarter  la  multitude  des 
petits  faits  pour  laisser  voir  les  seuls  considérables  et,  s'il 
se  peut,  l'esprit  qui  les  a  conduits.  »  xix,  403. 
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Il  va  grand  train,  saute  à  pieds  joints  sur  toutes 
les  minuties,  ne  veut  écrire  que  ce  qui  a  causé  des 
révolutions,  ce  qui  sera  important  dans  cent 
années   (1). 

Rabelais  enregistre  la  couleur  d'une  puce  : 
«  C'est  belle  chose  être  en  tous  cas  bien  informé  !  » 
Tel  n'était  pas  l'avis  de  Voltaire.  Il  regardait 
comme  perdu  le  temps  que  l'on  employait  à  cher- 
cher si  Mahomet  avait  deux  ou  trois  mois  à  la 
mort  de  son  père,  s'il  était  né  d'une  branche  cadette 
ou  d'une  branche  aînée,  si  le  comte  de  Moret,  fils 
de  Henri  IV,  vécut  jusqu'en  1693  sous  le  nom  de 
l'ermite  frère  Saint- Jean-Baptiste,  si  Marguerite 
de  Valois  accoucha  secrètement  de  deux  enfants. 

Il  ne  lui  semblait  pas  nécessaire  de  savoir  que  la 
chapelle  du  château  de  Stockholm  était  dans  l'aile 
nouvelle  du  côté  Nord,  qu'il  s'y  trouvait  deux 
tableaux  qui  sont  dans  l'église  de  Saint-Nicolas, 
que  les  sièges  étaient  couverts  de  bleu  les  jours  de 
sermon,  qu'ils  étaient  les  uns  de  chêne,  les  autres  de 
noyer,  et  qu'au  lieu  de  lustres  il  y  avait  de  petits 
chandeliers   plats    (2). 

(1)  LU,  115  ;  LUI,  304.  —  A  la  fin  de  sa  dernière  lettre 
à  ses  commettants,  Mirabeau  trace  le  plan  du  Courrier  de 
Provence  en  termes  qui  semblent  empruntés  à  Voltaire  :  il 
annonce  qu'on  évitera  la  pesante  exactitude  qui  tient 
compte  du  matériel  d'une  séance  et  en  laisse  échapper 
l'esprit.  Il  promet  de  donner  «  ce  qui  peut  intéresser  dans 
tous  les  temps  »,  et  non  les  détails  minutieux  que  la  curio- 
sité fait  supporter  un  jour. 

(2)  Liv,  G2f).  Si,  après  avoir  dit  :  «  il  est  peu  important 
que  l'on  ait  porté  un  manteau  par-dessus  une  soutane  »,  il 
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((  Voltaire,  dit  Renan,  a  fait  plus  de  tort  aux 
études  historiques  qu'une  invasion  de  barbares. 
Il  a  découragé  les  bénédictins  et  si  pendant  cin- 
quante ans,  la  collection  de  Dom  Bouquet  s'est 
vendue  chez  les  épiciers  au  poids  du  papier,  si 
l'Histoire  littérairede  la  France  s'est  arrêtée, c'est  sa 
faute  ))  (1).  «  On  dédaignait  les  doctes  compilations, 
les  grands  recueils  de  textes,  le  lent  travail  de  la 
critique.  Voltaire  raillait  les  bénédictins  »,  dit 
Taine. 

La  vérité  est  qu'en  1733,  Voltaire  a  écrit  :  «  Les 
infatigables  et  pesants  bénédictins  vont  donner 
en  dix  volumes  in-folio  que  je  ne  lirai  pas,  l'histoire 
littéraire  de  la  France»  (2).  Un  des  premiers  devoirs 
de  l'historien  est,  selon  lui,  de  ne  pas  ennuyer  et 
les  bénédictins  y  manquaient  gravement.  De  plus, 
leurs  dissertations  dénotaient  souvent  une  com- 
plète inintelligence  des  textes  qu'ils  éditaient  (3). 
Voltaire  a  pu  s'égayer  de  leur  crédulité  et  de  leur 
lourdeur,  mais  il  respectait  leurs  travaux  (4).  Il 
estimait  que  rien  n'est  plus  utile  que  les  recherches 

fait  néanmoins  des  questions  sur  cette  mode,  c'est  que  dans 
les  estampes  de  la  collection  Oléarius  il  a  remarqué  un 
habillement  très  noble  et  que  les  renseignements  qu'il 
demande  sont  intéressants  pour  l'art. 

(1)  Nouvelles  études  d'histoire,  p.  462. 

(2)  Ce  n'était  pas  un  jugement,  puisque  l'ouvrage,  qui 
est  in-quarto,  n'avait  pas  paru. 

(3)  Voir  ce  qu'Augustin  Thierry  pensait  des  dissertations 
contenues  dans  les  premiers  volumes  des  Scriptores  rerum 
gallicarum. 

(4)  xLi,  159. 
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laborieuses  de  Dom  Calmet  qui  ne  pense  pas,  mais 
qui,  en  mettant  tout  dans  un  grand  jour,  donne 
beaucoup  à  penser  (1).  En  1754,  exécutant  un 
projet  formé  depuis  longtemps,  il  s'enferme  avec 
lui  dans  l'abbaye  de  Sénones  et  y  passe  plusieurs 
semaines  à  étudier  Dom  Mabillon,  Dom  Martène, 
Dom  Thuillier,  Dom  Ruinart,  a  qui  à  la  vérité  sont 
des  antiquailles,  mais  des  antiquailles  bien  respec- 
tables. Je  me  suis  fait  bénédictin  au  milieu  d'une 
bibliothèque  de  douze  mille  volumes,  écrit-il  à 
d'Argental  ;  je  quitterai  le  cloître  dès  que  vous  me 
l'ordonnerez, mais  je  ne  le  quitteraique  pour  vous». 
S'il  avait  méprisé  l'érudition,  il  n'aurait  pas  dit  en 
parlant  de  Ducange:  «De  pareils  hommes  méritent 
notre  éternelle  reconnaissance.  »  (2) 

En  lisant  le  Siècle  de  Louis  XIV,  d'Argenson 
mit  en  note  :  Voltaire  sait  tout,  parle  de  tout  en 
expert.  M.  Félix  Ravaisson  a  confirmé  ce  juge- 
ment: il  a  trouvé  que  parfois  Voltaire  se  trompe 
sur   les   dates    et   sur    l'orthographe    des    noms, 

(1)  XIX,  73,  Il  ne  veut  pas  qu'on  médise  de  Dom  Calmot 
dont  les  fatras  ne  sont  pas  inutiles,  lvi,  477.  Il  n'y  a  pas 
ombre  de  raillerie  dans  ce  qu'il  dit,  à  propos  de  Ruinart, 
sur  les  bénédictins  qui  ont  tiré  de  dessous  terre  les  décom- 
bres du  Moyen-Age.  xix,  192. 

(2)  1.VI,  471,  4G5  ;  xix,  102.  —  Voir  sa  cvirieuse  lettre 
au  libraire  Briasson  sur  les  manuscrits  du  x^  et  du  xi^ 
siècle,  et  sur  la  nécessité  de  les  consulter,  lvii,  21.  Il  dit 
ailleurs,  xv,  369,  que  la  grossièreté  même  des  chroniques 
du  Moyen-Age  fait  voir  l'esprit  du  temps  dans  lequel  elles 
ont  été  faites  et  que  les  légendes  elles-mêmes  apprennent 
à  connaître  les  mœurs. 
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mais  que  pour  les  faits  il  est  Lien  informé  et 
exact  (1). 

Il  passe  pour  connaître  moins  hien  les  temps  qui 
ont  précédé  le  xvii^  siècle.  Robertson,  qui  l'avait 
pris  pour  guide,  dit  au  contraire  que  si  les  sources 
étaient  indiquées  dans  V Essai  sur  les  mœurs,  une 
grande  partie  de  ses  recherches  lui  eût  été  épargnée 
et  beaucoup  de  lecteurs,  pour  qui  Voltaire  n'est 
qu'agréable  et  intéressant,  verraient  en  lui  un  his- 
torien  aussi   savant   que  profond. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  inexactitudes  en 
matière  d'exégèse  biblique.  Les  ayant  cherchées 
dans  le  recueil  que  l'abbé  Guénée  a  donné  sous  le 
nom  do  quelques  Juifs  portugais,  je  les  ai  trouvées 
moins  nombreuses  et  moins  graves  que  je  ne  m'y 
attendais. 

((  Comm.e  Ta  fait  remarquer  M.  Renan,  Voltaire, 
un  siècle  avant  l'école  allemande,  a  reconnu  la  date 
exacte  du  premier  code  religieux  d'Israël.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  une  des  hypothèses  les  plus  hardies  de 
l'école  moderne,  celle  qui  attribue  une  partie  du 
Pentateuque  au  prophète  Jérémie,  qui  ne  se  trouve 
déjà  dans  V Examen  de  Bolingbrok.  Un  siècle  de 
dissertations  allemandes  et  de  discussions  à  n'en 
pas  finir,  ont  amené  la  science  à  la  formule  qu'avait 
jetée  en  passant  le  formidable  bouffon,  et  Gavroche 
s'était  trouvé  d'un  siècle  en  avance  sur  toutes  les 
universités  d'Allemagne  ».  Comment  James  Dar- 

(I)  Archives  de  la  Bastille,  iv,  2,  note.  Et  aussi  rv,  74  : 
'   Voltaire  est  très  exact  quant  au  fond  des  choses  ». 
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mesteter  qui  parlait  ainsi,  a-t-il pu,  en  même  temps, 
dire  que  Voltaire,  génie  inintelligent,  avait  aperçu 
la  vérité  sans  la  comprendre  et  que  Reuss  avait  eu 
raison  de  ne  pas  même  prononcer  son  nom  dans 
l'histoire  de  l'exégèse  ? 

La  lecture  d'un  petit  nombre  de  pages  de 
VEssai  et  du  Dictionnaire  Philosophique  aurait 
dispensé  Augustin  Thierry  de  la  peine  qu'il  eut  à 
refaire  son  éducation  historique.  La  proposition 
fameuse  :  Clovis  a  fondé  la  monarchie  française, 
n'aurait  pas  été,  sous  la  Restauration,  une  sorte 
de  dogme,  si  l'on  s'était  souvenu  du  chapitre  de 
Voltaire  sur  le  début  de  notre  histoire  et  de 
l'article  où,  en  quelques  mots,  est  indiqué  presque 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  moins 
contestable  dans  les  Lettres  sur  Vhistoire  de 
France,  au  sujet  des  Francs,  de  leurs  noms,  de 
leurs  chefs,  de  la  loi  salique  (1). 

Il  est  remarquable,  dit  M.  Guérard,  que  Voltaire 
en  faisant  l'argent  huit  fois  plus  abondant  au 
xvin^  siècle  qu'au  temps  de  Charlemagne,  ait  ap- 
proché de  la  vérité  plus  que  personne  avant  lui  (2). 

(1)  XV,  239  ;  XXXI,  60.  Voir  aussi  xxix,  477.  Dans  la 
préface  des  Études  historiques,  Chateaubriand  dit  que  les 
écrivains  antérévolutionnaires  avaient  dans  la  tète  le  type 
d'une  grave  monarchie  toujours  la  même  marchant  carré- 
ment depuis  Clovis  avec  trois  ordres  et  un  Parlement  en 
robe  longue,  que  «  si  nous  apercevons  les  faits  sous  un  autre 
jour  »,  cela  ne  tient  pas  à  la  force  seule  de  notre  intelligence  ; 
«  nous  venons  après  la  monarchie  tombée  ».  Voltaire  avait 
su  s'affranchir  de  ces  préjugés  et  Chateaubriand  n'aurait 
pas  du  l'oublier. 

(2)  Prolégomènes  du  Polyptique  d'Irminon,  p.  953. 
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On  a  cru  découvrir,  il  y  a  quelques  années,  que 
}>enc[ant  dix  siècles, chaque  génération  croyait  être 
celle  qui  devait  assister  à  la  fin  du  inonde,  que  l'at- 
lente  de  cette  catastrophe  ne  fut  pas  un  phéno- 
mène spécial  à  l'an  mil.  Voltaire  le  savait  et 
l'avait  montré  (1). 

Il  avait  aussi  averti  qu'il  est  essentiel  de  faire  sur 
les  Etats  généraux  ime  observation  que  l'on  ne  fai- 
sait pas,  et  dont,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  nous 
n'avons  pas  encore  su  tirer  tout  le  parti  possible,  à 
savoir  que  la  France  est  le  seul  pays  du  monde  où 
le  clergé  ait  formé  un  ordre  dans  l'Etat.  Voltaire  en 
indique  les  conséquences  avec  une  sagacité  frajD- 
|)ante  (2). 

A  plusieurs  reprises,  il  a  parlé  de  Roland.  Il  le 
nomme  quatre  fois  au  moins.  Trois  de  ces  passages 
se  trouvent  dans  V Essai  sur  les  mœurs,  aux  endroits 
oîi,  à  défaut  de  tout  renseignement,  on  le  cherche- 
rait d'abord  ;  ils  sont  exactement  mentionnés  à  la 
table  analytique  qui  accompagne  V Essai  dans 
plusieurs  éditions.  Le  quatrième  passage  est  indi- 
qué dans  la  table  dressée  par  Miger  pour  l'édition 
Beuchot  (3).  Malgré  cela,  un  éditeur  de  la  Chanson 
de  Roland,  professeur  à  l'Ecole  des  Chartes,  assure 

(1)  XV,  442. 

(2)  XVI  442. 

(3)  Voici  ces  quatre  textes  :  «  L'arrière-garde  fut  défaite 
à  Roncevaux...  Là  périt  Roland  ;  c'est  l'origine  des  fables 
qu'on  écrivit  au  xi^  siècle  »,  xv,  408.  —  "  Taillefer  chanta 
la  chanson  de  Roland  qui  fut  si  longtemps  dans  la  bouche 
des   Français  »,  xvi,    43.    —   A  la  bataille  de   Bouvines, 
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que  Voltaire  ne  connaît  pas  Roland  «  même  de 
réputation  ». 

Non  seulement  Voltaire  connaît  Roland,  mais 
il  n'ignore  pas  Guillaume  au  Court-Nez,  il  sait 
l'importance   de  cette   geste   (1). 

Pourquoi  fait-on  si  grand  bruit  des  erreurs  de 
Voltaire,  tandis  qu'on  remarque  si  peu  celles  de 
Montesquieu    qui   sont   bien   autrement  grosses  ? 

C'est  que,  sans  l'avouer,  on  a  contre  Voltaire  la 
même  rancune  qu'avaient  contre  Zadig  les  savants 
de  Babylone.  Un  jour  où  ils  se  disputaient  furieu- 
sement sur  la  défense  de  manger  du  griffon,  les  uns 
soutenant  que  le  griffon  n'existe  pas,  les  autres 
qu'il  existe,  puisque  Zoroastre  le  prohibe,  Zadig 
coupa  court  à  la  querelle  par  ces  mots  :  Vous  croyez 
au  griffon  ?  n'en  mangez  pas  si  vous  le  rencontrez. 
Vous  n'y  croyez  pas  ?  par  conséquent  la  loi  ne  vous 
gêne  pas,  laissez-la  en  paix.  II  est  clair  que  les 
savants  qui  avaient  de  gros  volunnes  écrits  ou  à 
écrire  poui-  ou  contre  les  griffons,  ne  durent  pas 
être  contents.  Zadig  faillit  être  empalé.  Les  scribes 
qui  profitent  d'une  inscription  obscure,  incomplète, 
d'un  mot  mal  transcrit  ou  effacé,  pour  argumenter 
à  perte  de  vue  et  résoudre  des  questions  insolubles, 

Philippe-Auguste  fit  chanter  un  psaume  :  «  auparavant, 
les  Français  chantaient  des  vers  en  l'honneur  de  Charlc- 
magne  et  de  Roland  »,  xvi,  129.  — •  <<  L'arrièrc-garde  est 
taillée  en  pièces  à  Roncevaux...  Là  périt,  dit-on,  Roland,  si 
célèbre  par  son  courage  et  sa  force  incroyable»,  xxiii,  55. 

(1)  Lvii,  21.  Voir  comme  il  s'intéresse  aux  travaux  de 
I^acurne  de  Sainte  Palaye  ;  lettre  à  Thieriot,  30  août  1756, 
dans  la  Correspondance  publiée  par  Cayrol. 
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ne  pardonneront  jamais  à  Voltaire  de  s'être  moqué 
de  leurs  eiïorts  pour  deviner  qui  prit  le  premier 
lavement,  qui  porta  la  première  chemise,  qui  fut 
premier  vendeur  d'orviétan   (1), 

Il  appelle  impertinents  les  demi-savants  capables 
de  trouver  l'invention  de  l'imprimerie  et  de  la 
poudre  à  canon  dans  Pline  et  dans  Athénée.  Il  ne 
pense  pas  que  la  philosophie  de  l'histoire  consiste  à 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  à  vouloir  déterrer 
au  loin  les  causes  des  événements,  quand  on  les  a 
tout  près,  sous  la  main,  à  fleur  de  terre.  Pourquoi 
s'ingénier  à  découvrir  dans  la  Forêt-Noire  les  com- 
mencements de  la  Constitution  d'Angleterre  ?  Cela 
est  ridicule.  Il  se  défie  de  tout  ce  qu'on  écrit  sur  les 
origines  lointaines,)'  compris  celles  de  notre  Parle- 
ment (2).  Il  n'en  voit  aucune  bien  claire.  Elles  res- 
semblent aux  généalogies  des  grandes  maisons  qui 
toutes  débutent  par  des  fables  (3).  Les  braves  com- 
jùlateurs  qui  dissertent  sur  celles  des  Celtes  et 
autres  peuples  anciens  n'en  savent  pas  le  premier 
mot  (4). 

(1)  XLViii,  534.  «Nous  ririons  des  chevaux  qui  se  vante- 
raient d'avoir  inventé  l'art  de  pâturer  avant  les  bœufs  », 
xLvii,  327. 

(2)  XXV,  7-10  ;  XXII,  1  ;  xli,  194. 

(3)  Et  au  plum  pudding  :  «  Le  premier  n'y  mit  que  de  la 
farine,  un  second  y  ajouta  des  œufs,  un  troisième  du  sucre, 
un  quatrième  du  raisin,  et  ainsi  se  forma  le  plum  pudding  ». 
Lx,  319. 

(4)  xLViii,  63  ;  L,  98  ;  lx,  610  ;  xxvii,  534.  Voir  ce 
qu'il  dit  des  recherches  sur  les  origines  de  la  plupart  des 
peuples  qui  composent  l'empire  russe,   xxv,   7.   Voir  aussi 
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Qu'aurait-il  dit  des  belles  choses  qui  se  débitaient 
il  y  a  trente  ans  sur  les  Aryas  et  leurs  mii^rations  du. 
liaut  plateau  centra!  de  l'Asie  ?  Une  fois  de  plus  il 
aurait  usé  de  son  pyrrhonisme  historique  et  une 
fois  de  plus  aurait  allégué  comme  un  symptôme  de 
sa  légèreté  le  refus  d'adopter  une  théorie  spécieuse 
mais  fragile. 

Cette  maxime  :  l'incrédulité  est  le  fondement  de 
toute  sagesse,  lui  paraît  fort  bonne  pour  qui  étudie 
l'histoire,  surtout  l'histoire  de  l'antiquité.  Nous 
n'avons  guère  d'historiens  anciens  qui  aient  écrit 
les  uns  contre  les  autres  :  ils  auraient  répandu  le 
doute  sur  des  choses  que  nous  prenons  pour  incon- 
testables (1). 

«  Qui  peut  pénétrer  les  détails  lorsqu'il  s'agit  des 
temps  reculés  ?...  On  aperçoit  la  couleur  dominante, 
les  nuances  échappent(2)...  Combien  il  étail  aisé  à 
un  seul  homme  d'en  flétrir  un  autre  dans  la 
mémoire  des  nations,  lorsque,  avant  la  découverte 
de  l'imprimerie,  les  histoires  manuscrites  conser- 
vées dans  peu  de  mains  n'étaient  ni  exposées  au 

XXXI,  484,  la  façon  «  modeste  »  dont  il  répond  aux  gens 
v^  qui  entassent  des  documents  pour  établir  comment  l'Amé- 
rique a  été  peuplée  par  l'ancien  monde  :  «  Le  même  pouvoir 
qui  a  fait  croître  l'herbe  dans  les  campagnes  de  l'Amérique 
y  a  pu  mettre  aussi  des  hommes  ». 

(1)  XXIV,  1  ;  XXXVII,  365. 

(2)  On  voit  que  Voltaire  savait  le  prix  des  nuances. L'/AV 
toire  du  peuple  d' Israël  me  fait  souvent  penser  à  lui.  Comp- 
tez les  hypothèses  que  M.  Renan  présente  comme  de  simples 
conjectures,  par  exemple  p.  69  et  suivantes  du  tome  III  ; 
dans  le  fond  il  doute  encore  plus  que  Voltaire. 
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grand  jour,  ni  contredites  par  les  contemporains, ni 
à  la  portée  de  la  critique  universelle  :  il  suffisait 
d'une  ligne  dans  Suétone  et  même  dans  les  auteurs 
de  légendes  (1).  Voltaire  n'a  aucune  tendresse  pour 
les  Césars  et  ne  songe  pas  à  les  réhabiliter.  S'il  avait 
été  citoyen  romain,  il  les  aurait  détestés  ;  il  révère 
Caton,  a  des  paroles  terribles  contre  Auguste  ;  mais 
il  trouve  des  invraisemblances  dans  Tacite.  Il  se 
refuse  à  percer  dans  l'intérieur  du  cabinet  des  prin- 
ces. La  cause  première  n'est  guère  faite  pour  les 
physiciens,  et  les  premiers  ressorts  des  intrigues  ne 
sont  guère  faits  pour  l'historien.  On  est  sûr  de 
mentir  si  on  prétend  rendre  compte  des  conversa- 
tions de  Louis  XIV  avec  M°^^  de  Maintenon  ;  à 

(1)  xLviii,  169  ;  XXV,  329.  —  Voltaire  fait  sur  les  por- 
traits historiques  dos  observations  dont  on  ne  se  souvient 
pas  assez.  La  Beaumelle  lui  ayant  reproché  de  n'en  avoir 
pas  mis  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV\  il  répondit  :  «J'ai  tou- 
joui-s  pensé  que  c'est  une  espèce  de  charlatanerie  que  de 
peindre  autrement  que  par  des  faits  les  hommes  publics 
avec  lesquels  on  n'a  pu  avoir  de  liaison.  Il  n'appartient 
(ju'au  P.  Maimbourg  de  faire  des  portraits  recherchés  et 
fleuris  des  héros  qu'on  n'a  pas  vus  de  près  ».  Il  dit  ailleurs  : 
«  Les  portraits  montrent  bien  souvent  plus  d'envie  de  briller 
que  d'instruire.  Des  contemporains  sont  en  droit  de  faire 
le  portrait  des  générauxsous  lesquels  ils  ont  fait  la  guerre... 
Mais  vouloir  peindre  les  anciens,  s'efforcer  de  développer 
leurs  âmes,  c'est  une  entreprise  bien  délicate,  c'est  dans 
plusieurs  une  puérilité».  Il  trouvait  que  si  on  devine  d'après 
ses  propres  idées  celles  des  personnages  du  temps  passé  et 
si,  de  quelques  événements  peu  connus,  on  prend  droit  de 
démêler  les  plus  secrets  replis  du  cœur  moins  bien  connus 
encore,  on  n'écrit  pas  l'histoire,  on  fait  un  roman.  «  Le 
caractère  de  chaque  homme  est  un  chaos,  et  l'écrivain  qui 
vient  après  des  siècles  démêler  ce  chaos,  en  fait  un  autre.  » 
XX,  532-4  ;xxx,  215. 
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plus  forte  raison  ne  faut-il  jDas  raconter  ce  qui  se 
passait  dans  les  conseils  secrets  des  empereurs 
romains   (1). 

S'il  est  hardi  d'émettre  des  doutes  sur  quelques 
endroits  du  beau  récit  de  la  mort  d'Agrippine  et  de 
disputer  contre  Tacite,  il  l'est  bien  davantage  de 
refuser  créance  aux  fables  ecclésiastiques.  Voltaire 
ne  comptait  pas  les  violences  de  Néron  parmi  les 
persécutions  contre  le  christianisme  ;  il  n'y  voyait 
rien  de  commun  avec  une  religion  que  les  Romains 
ne  connaissaient  pas  encore,  ne  distinguaient  pas 
du  judaïsme  toléré  par  leurs  lois  (2).  Il  niait  c]u'il  y 
eût  des  papes  et  même  aucune  espèce  de  hiérarchie 
parmi  les  chrétiens  au  i^^  siècle.  Il  établissait  aussi 
solidement  que  l'ont  fait  depuis  les  Allemands 
avec  leur  grand  luxe  de  textes,  que  Simon  Barjone 
surnommé  Pierre  n'a  pas  fait  le  voyage  de  Rome. 
Il  soutenait  que  l'on  a  beaucoup  exagéré  le  nombre 
des  martyrs,  disait  la  vanité  des  donations  faites 
au  Saint-Siège  par  Pépin  et  Charlemagne.  On  en  a 
conclu  que  l'impiété  l'avait  rendu  prompt  aux 
dédains  et  aux  inexaclitucles  calomnieuses,  qu'il 

(1)  XLiv,  41G  ;  VIII,  118-9  ;  lui,  125. 

(2)  Il  est  étrange  que  l'on  continue  à,  reprocher  à^oltaire 
de  réduire  à  Lien  peu  de  chose  «les  persécutions  contre  les 
chrétiens  »  et  de  les  expliquer  par  des  motifs  politiques. 
Après  des  démonstrations  comme  celles  de  M.  Auhé{Histoire 
des  persécutions  de  l'Eglise,  Didier,  1875),  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  six  premières  persécutions  n'eurcni  ni  le  carac- 
tère ni  l'importance  que  leur  prête  la  légende.  M.  Boizier  a 
reconnu  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  qu'il  n'y  en  eut  pas 
de  sérieuses  avant  celles  de  Dèce  au  milieu  du  m'-"  siècle. 
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ne  compi-enait  rien  au  Moyen-Aoe  parce  qu'il  était 
rempli  de  prévention  contre  les  choses  et  les 
hommes  de  cette  période  de  l'histoire  (1). 

J'avoue  qu'il  était  prévenu  :  j'admire  d'autant 
plus  son  équité,  son  éloge  de  saint  Louis,  le  beau 
passage  sur  Léon  IV,  celui  sur  le  prélat  Goslin  qui 
mourut  de  ses  fatigues  au  milieu  du  siège  de  Paris 
par  les  Normands,  laissant  une  mémoire  respecta- 
ble et  chère.  A  ces  pages  souvent  citées  doivent 
être  jointes  celles  où  éclate  une  sorte  de  bienveil- 
lance pour  l'Eglise  romaine  qvii  accorda  toujours 
au  mérite  ce  qu'ailleurs  on  accorde  à  la  naissance, 
qui  a  plus  de  décence  et  de  gravité  que  les  autres, 
et  montre,  lorsqu'elle  est  bien  gouvernée,  qu'elle 
est  faite  pour  leur  donner  des  leçons.  En  retraçant 
la  lutte  des  papes  et  des  empereurs,  Voltaire,  s'il 
est  partial,  l'est  en  faveur  des  papes.  Il  penche 
plutôt  vers  Alexandre  III  que  vers  Barberousse  et 
ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  Frédéric  II 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  contre  ses  adversaires.  Il 
signale  des  moments  bien  honorables  pour  la  cour 

(1)  Voir  Nisard.  —  A  propos  d'une  page  ingénieuse  dans 
laquelle  Fontanelle  reconnaît  la  spontanéité  des  créations 
mythiques  et  explique  comment  les  premiers  hommes  ont 
donné  naissance  aux  fables  «  sans  qu'il  y  eût  de  leur  faute  », 
M.  Salomon  Reinach  s'écrie:  «  Nous  voilà  loin  des  prêtres 
fourbes  de  Voltaire  ».  Il  oublie  que  dans  l'Essai  sur  les 
mœurs,  en  bonne  place,  au  chapitre  des  Ordres  religieux, 
XVII,  333,  on  lit  :  «  Voilà  comment  l'esprit  le  moins  poli- 
tique donna  naissance  au  plus  politique  des  Ordres  monas- 
tiques. En  matière  de  religion,  l'enthousiasme  commence 
toujours  le  bâtiment,  mais  l'habileté  l'achève  ». 
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de  Rome  et  où  les  papes  agirent  en  pontifes  dignes 
d'être  les  législateurs  de  l'Europe.  Il  défend  Jules  II 
contre  les  historiens  qui  ne  rendent  pas  justice  à 
son  courage,  à  ses  grandes  vues  ;  il  défend  même 
Alexandre  VI  contre  Guichardin.  Il  va  jusqu'à 
déclarer  que  les  décrets  des  papes  ont  toujours  été 
sages  et  utiles  à  laclirétientédanscequi  ne  concer- 
nait pas  leurs  intérêts  personnels.  En  disant  le  mal 
que  leur  politique  causa  à  l'Italie,  il  reste  bien  loin 
de  Machiavel  (1). 

Dans  le  résumé  qui  termine  V Essai,  il  a  im 
endroit  assez  sévère  ;  mais  écoutez  ce  qui  suit  : 
(c  L'homme,  peut-être,  qui  dans  les  siècles  grossiers 
du  Moyen-Age  mérita  le  plus  du  genre  humain  fut 
le  pape  Alexandre  III.  Ce  fut  lui  qui,  dans  un 
concile  du  xii®  siècle,  abolit  autant  qu'il  put  la 
servitude,  c'est  ce  même  pape  qui  triompha  par  sa 
sagesse  de  la  violence  de  l'empereur  Frédéric 
Barberousse  et  qui  força  Henri  d'Angleterre  de 
demander  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  du  meur- 
tre de  Thomas  Becket.  Il  ressuscita  les  droits  des 
peuples  et  réprima  les  crimes  des  rois.  » 

L'aversion  pour  les  moines  n'em.pêche  pas  Vol- 
taire de  reconnaître  qu'ils  ont  rendu  des  services, 
que  ce  fut  longtemps  une  consolation  pour  le  genre 
humain  d'avoir  des  asiles  où  l'on  échappait  à  la 
tyrannie  et  à  la  guerre,  et  d'où  sortirent  des  inven- 
tions utiles.  Il  admet  que  les  religieux  cultivant  la 

(1)  XV,  97-8  ;  XVI,  74,  104-5,  268  ;  xvii,  104  ;  x,  382-3  ; 
XVII,  175. 
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terre,  chantant,  les  louanges  de  Dieu,  vivant 
sobrement,  donnant  l'hospitalité,  pouvaient  par 
leurs  exemples  mitiger  la  férocité  des  barbares,  et 
qu'il  y  avait  eu  dans  le  cloître  de  très  grandes 
vertus  (1). 

S'il  a  fait  le  Moyen-Age  trop  sombre  par  quel- 

(1)  XV,  443  ;  XVII,  322.  Il  ajoute  :  «  Il  n'est  guère  encore 
de  monastère  qui  ne  renferme  des  âmes  admirables  qui 
font  honneur  à  la  nature  humaine.  Trop  d'écrivains  se  sont 
fait  un  plaisir  de  rechercher  les  désordres  et  les  vices  dont 
furent  souillés  ces  asiles...  Les  instituts  consacrés  au  sou- 
lagement des  pauvres  et  des  malades  n'ont  pas  été  les 
moins  respectables.  Peut-être  n'est-il  rien  de  plus  grand 
sur  la  terre  que  le  sacrifice  que  fait  un  sexe  délicat  de  la 
beauté  et  de  la  jeunesse  pour  soulager  dans  les  hôpitaux  ce 
ramas  de  toutes  les  misères  humaines  dont  la  vue  est  si 
révoltante.  »  xvii,  325,  333.  Voltaire  n'ignore  pas  qu'il  y  a 
dans  les  cloîtres  «je  ne  sais  quoid'attendrissant  et  d'auguste. 
La  comparaison  que  Ton  fait  entre  le  silence  de  ces  retraites 
et  le  tumulte  du  monde,  entre  la  piété  paisible  que  l'on 
suppose  y  régner  et. les  discordes  sanglantes  qui  désolent 
la  terre,  émeut  et  transporte  une  âme  sensible  ».  vu,  412. 
—  Rapprochez  de  cela  une  lettre  de  Racine  à  Vitart  du 
30  mai  1662  et  trois  lettres  de  M""^  de  Sévigné  à  sa  fille  du 
29  novembre  1 679,  du  6  octobre  1 679  et  du  24  janvier  1 689  : 
«  Nos  moines  sont  plus  sots  que  pas  un,  et  qui  pis  est,  des 
sots  ignorants  ...J'ai  conçu  une  horreur  pour  cette  vie  fai- 
néante que  je  ne  pourrai  pas  dissimuler...  C'est  la  première 
fois  que  j'ai  vu  une  religieuse  penser  et  parler  en  religieuse. 
J'en  ai  bien  vu  qui  sont  vindicatives,  médisantes,  intéres- 
sées, prévenues,  cela  se  trouve  aisément  ;  je  n'en  avais 
point  encore  vu  (en  1679),  qui  fût  véritablement  morte  au 
inonde...  Je  suis  étonnée  que  Pauline  ne  soit  pas  devenue 
sotte  et  ricaneuse  dans  le  couvent.  Ah  !  que  vous  avez  bien 
fait  de  l'en  retirer...  Ah  !  ma  fille,  gardez-la  près  de  vous, 
ne  croyez  pas  qu'un  couvent  puisse  redresser  une  éduca- 
tion ». 
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ques  côtés  (1),  s'il  n'a  pas  tenu  compte  de  l'activité 
intellectuelle,  des  œuvres  d'art  du  xii®  siècle  et  du 
xiii^,  d'excellents  chrétiens  sont  tombés  dans  les 
mêmes  fautes.  Fleurydit  que  pour  douter  de  la  pro- 
fonde barbarie  qui  suivit  la  chute  de  l'empire 
romain,  il  faudrait  soutenir  que  pendant  des  siècles 
il  n'est  presque  pas  né  d'homme  qui  eût  un  sens 
droit  et  un  jugement  exact.  Le  même  Fleury 
méconnaît  absolument  l'œuvre  accomplie  par  les 
scolastiques,  ne  découvre  dans  Albert  rien  de  grand 
que  la  grosseur  et  le  nombre  des  volumes,  estime 
que  Yillehardhouin  et  Joinville  sont  grossiers,  que 
l'art  gothique  est  peu  agréable.  Le  Moyen- Age 
semble  à  Fénelon  une  longue  nuit  ;  le  xiii^  siècle 
est  à  ses  yeux  un  siècle  de  fer  ;  nos  vieilles  cathé- 
drales ne  lui  disent  rien.  On  a  donc  tort  d'attribuer 
à  l'irréligion  de  Voltaire  quelques  paroles  trop 
dures  contre  cette  époque.  Le  tort  est  plus  grand 
encore  quand  on  lui  reproche  comme  des  erreurs 
des  vues  parfaitement  saines. 

Rien  n'est  plus  humiliant  pour  la  science  du 
XIX®  siècle  que  la  réhabilitation  des  croisades 
condamnées  par  le  xviii®,  qui  les  avait  étudiées 
moins.  Des  historiens  illustres  nous  ont  persuadé 
qu'elles  avaient    été  sages,  fécondes  en  profits  de 

(1)  D'autro  part,  il  a  négligé  des  traits  essentiels  qui  ont 
dû  passer  sons  ses  yeux.  Il  a  parlé  deux  fois  des  hérétiques 
brûlée  à  Orléans  au  commencement  du  xi^  siècle,  xvi,  (12  ; 
xi.ii,  425,  et  chaque  fois  il  a  omis  ce  que  dit  Raoul  Glaber  : 
L'interrogatoire  de  ces  malheureux  fut  secret  à  cause  do 
la  probité  de  leurs  mœurs,  secrelius  utpote  viros  hactenus  in 
i,mni  moriim   probitale  perutilissimo. 
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lout  genre,  nécessaires.  Celte  opinion  s'est  si  bien 
accréditée, qu'on  a  fini  par  ne  plus  concevoir  qu'elle 
]iùt  être  contestée  sérieusement.  Il  fut  décidé  que, 
pour  ne  pas  admirer  ces  expéditions,  il  fallait  un 
aveugle  parti  pris,  et  que  Voltaire  ne  les  avait 
blâmées  que  par  excès  d'impiété. 

Voltaire  est  si  peu  aveugle,  qu'il  discerne  parmi 
les  actions  infâmes  produites  par  les  croisades,  les 
actions  grandes  et  glorieuses  qui  s'y  mêlèrent  ;  il 
entre  si  peu  d'impiété  dans  son  jugement  qu'avant 
lui  des  auteurs  très  pieux  en  portaient  un  tout 
pareil.  Nisard  lui  en  veut  de  respirer  en  arrivant  au 
terme  des  croisades  comme  le  ferait  un  historien 
musulman.  Si  ÎSïsard  avait  mieux  lu  Joinville  ou 
l'abbé  Fleury,  «  prêtre,  prieur  d'Argenteuil  et  con- 
fesseur du  roi  »,  il  aurait  rencontré  chez  eux  des 
chapitres  dans  lesquels  la  démence  des  croisades  est 
dénoncée  aussi  vivement  que  dans  V Essai  et  dans 
les  Petites  hardiesses  de  M.  Clair  {i).  Les  gens  qui 
conseillèrent  à  saint  Louis  de  se  croiser  une  seconde 
fois,  commirent  aux  yeux  de  Joinville  un  véritable 
;(  péché  mortel  ».  Le  sixième  Discours  sur  Vhistoire 
ecclésiastique  est  d'une  sévérité  que  Voltaire  n'a 
dépassée  nulle  part  :  «  Quel  fut,  dit  Fleury,  le  fruit 
de  cette  entreprise  qui  avait  ébranlé  et  épuisé 
l'Europe  ?  Le  royaume  de  Jérusalem.  Or  on  ne 
trouve  guère  dans  l'histoire  d'exemple  d'un  plus 
petit  royaume,  soit  par  l'étendue,  soit  par  la 
durée.  Voilà    à    quoi    se   réduisit    cette   conquête 

(1)  xLvii,  137. 
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tant  vantée,  11  est  étonnant  qu'on  ait  persévéré 
deux  cents  ans  dans  le  dessein  de  la  conserver. 
C'est  que  les  papes  et  ceux  qui  prêchaient  la 
croisade  ne  cessaient  de  la  représenter  comme 
l'affaire  de  Dieu...  Aujourd'hui  que  les  esprits  ne 
sont  plus  échauffés  sur  cette  matière  et  que  nous 
la  considérons  de  sang-froid,  nous  ne  trouvons 
dans  leurs  discours  ni  solidité,  ni  justesse  de  rai- 
sonnement. »  Le  fanatisme  absurde  qui  fut  la  prin- 
cipale cause  des  croisades,  leurs  conséquences 
désastreuses,  leur  condamnation  finale  tant  au 
nom  du  bon  sens  qu'au  nom  de  l'expérience,  sont 
tout  au  long  dans  Fleury. 

La  réaction  catholique  qui  suivit  la  Révolution 
française  troubla  de  nouveau  les  imaginations  et 
fit  refleurir  les  anciennes  erreurs.  Nous  travaillons 
lentement  à  en  sortir.  Nous  découvrons  peu  à  peu 
chez  Voltaire  des  notions  exactes,  des  jugements 
impartiaux,  des  remarques  fécondes  que  l'on  a 
rejetés  pour  se  convertir  au  Génie  du  Christia- 
nisme. Il  en  faudra  dresser  la  liste,  elle  formera  un 
des  chapitres  les  plus  instructifs  de  nos  annales. 
Certaines  défaites  infligées  à  la  science  ont  peut- 
être  plus  de  gravité  que  celles  dont  nous  portons 
le  deuil,  car  elles  en  sont  l'origine,  elles  les  pré- 
parent et  y  conduisent  insensiblement.  La  pente 
qui  éloigne  de  Voltaire  aboutit  à  Sedan. 


CHAPITRE   VII 
Une  page  du  Siècle  de  Louis  XIV. 

Dans  le  rhapître  XXXVII  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  après  avoir  dit  :  «  Les  meilleures 
comédies  de  Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les 
premières  Provinciales,  Bossuet  n'a  rien  de  plus 
sublime  que  les  dernières  »,  Voltaire  continue  en 
ces  termes  :  «  Il  est  vrai  que  tout  le  livre  portait  sur 
un  fondement  faux.  On  attribuait  adroitement  à 
toute  la  société  des  opinions  extravagantes  de 
plusieurs  jésuites  espagnols  et  flamands.  On  les 
aurait  déterrées  aussi  bien  chez  des  casuistes  domi- 
nicains et  franciscains,  mais  c'était  aux  seuls  jésui- 
tes qu'on  en  voulait.  On  tâchait,  dans  ces  lettres, 
de  prouver  qu'ils  avaient  un  dessein  formé  de 
corrompre  les  hommes,  dessein  qu'aucune  secte, 
aucune  société  n'a  jamais  eu  et  ne  peut  avoir  ; 
mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison,  il  s'agissait 
de  divertir  le  public.  » 

Ces  lignes  ont  été  mal  prises  par  les  amis  de  Port- 
Royal. 

Sainte-Beuve  ne  dit  pas  précisément  que  Vol- 
taire a  manqué  de  loyauté  en  parlant  des  Provin- 
ciales dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  ;  il  le  donne  à 
entendre  par  la  façon  dont  il  rapporte  que  déjà 
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«  par  ordre,  pour  complaire  au  cardinal  de  Fleury 
et  au  lieutenant  de  police»,  Voltaire  avait  entrepris 
de  réfuter  Pascal.  D'Argenson  raconte  en  efiet  que 
Fleury  et  Hérault,  le  voyant  prévenu  contre  les 
jansénistes,  l'engagèrent  à  écrire  pour  la  cause  du 
molinisme.  Il  commence  cjuelque  chose  dans  le 
goût  d' Antilettres  Proi'inciales  ;  puis  il  vient  chez 
Hérault  et  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  continuer,  qu'il 
se  déshonorerait,  étant  soupçonné  de  cela  et  regar- 
dé comme  plume  mercenaire,  et  il  jette  son  ouvrage 
au  feu.  Il  me  semble  que  ce  récit  même  va  contre 
l'intention  de  Sainte-Beuve  :  Voltaire  commence 
à  écrire  pour  plaire  à  des  personnages  puissants, 
mais  il  n'écrit  rien  quedeconformeà  son  sentiment  ; 
il  craint  de  passer  pour  un  mercenaire,  brûle  son 
travail,  et  du  coup,  c'est  d'Argenson  qui  le  dit,  se 
brouille  avec  le  cardinal  et  le  lieutenant  de  police, 
qui  ne  le  lui  pardonnèrent  pas.  Ce  cjue  Sainte- 
Beuve  appelle  ironic{uement  un  beau  fait,  est 
tout  au  moins  une  preuve  d'indépendance  et  de 
dignité    (1). 

M.  Havet  soupçonne  Voltaire  d'avoir  renié  les 
Provinciales,  donné  le  change,  menti,  afin  d'obtenir 

(1)  Le  récit  de  d'Argenson  doit-il  être  tenu  pour  bien 
exact  ?  Fleury  n'aimait  pas  les  jésuites  et  ne  leur  marquait 
pas  de  faveur,  Saint-Simon  et  d'Alembert  ne  laissent  pas  de 
doute  à  cet  égard.  Il  a  probablement  demandé  à  Voltaire, 
moins  une  réfutation  des  Provinciales  et  surtout  moins  une 
défense  du  molinisme,  qu'une  satire  contre  les  jansénistes, 
ce  qui  n'ist  pas  la  même  chose.  —  Une  lettre  au  lieutenant 
de  police  publiée  par  M.  Léouzon  le  Duc  (Voltaire  et  la 
police,  p.  168)  me  confumc  dans  cette  opinion. 
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le  secours  des  jésuites  contre  les  journaux  jansé- 
nistes :  «  Voltaire  se  trompe  ou  nous  trompe,  dit-il... 
Voltaire  est  plus  que  léger...  Cette  page  a  été  proba- 
blement écrite  vers  le  même  temps  où  il  adressait 
au  P.  de  la  Tour  la  lettre  du  7  février  1746...  Le 
procédé  serait   puéril  s'il   était   sincère   (1).   » 

Admettons  un  instant  que  la  page  du  Siècle  ait 
été  écrite  en  1746.  Personne  ne  s'est  jamais  corrigé 
plus  souvent  ni  plus  facilement  que  Voltaire,  Il 
rernaniait,  effaçait  des  chapitres  entiers  selon  que 
ses  opinions  variaient,  et  pour  peu  que  son  senti- 
ment se  modifiât.  Le  Siècle  ne  parut  qu'en  1751.  A 
ce  moment  Voltaire,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, établi  auprès  de  Frédéric  et  jouissant  encore 
de  toutes  les  bonnes  grâces  de  ce  prince,  n'a  plus  à 
craindre  les  jansénistes.  La  Voix  du  sage  et  du 
peuple,  publiée  depuis  plusieurs  mois,  avait  achevé 
de  le  brouiller  avec  l'Eglise.  A  quoi  bon  maintenir 
une  page  écrite  jadis  dans  l'espoir  d'être  soutenu 
par  le  Journal  de  Tréi'oux  P  S'il  ne  l'avait  faite 
que  pour  obtenir  un  appui  désirable  à  une  certaine 
époque,  dans  certaines  circonstances,  comment 
expliquer  qu'il  l'ait  conservée  et  publiée  plusieurs 
années  après,  dans  des  circonstances  absolument 
différentes,  quand  il  ne  pouvait  en  retirer  aucun 
bénéfice  ? 

(1)  Ces  lignes  et  celles  qui  les  accompagnent  et  qui  sont 
sur  le  même  ton,  m'affligent  d'autant  plus  qu'elles  se  trou- 
vent dans  l'admirable  introduction  à  l'édition  des  Provin- 
ciales, Delagrave,  1885. 
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Mais  elle  n'a  pas  été  écrite  à  la  dale  donnée  par 
M.  Havet  ;  elle  ne  le  fut  que  cinq  ans  plus  tard. 
iVîme  (iij  Cliastellet  avait  par  prudence  retardé  le 
travail  de  Voltaire.  Le  Siècle  interrompu  par  elle 
fut,  seulement  après  sa  mort,  repris  et  terminé  en 
Allemagne  (1).  Le  18  janvier  1751,  Voltaire  annon- 
çait qu'il  venait  d'achever  les  affaires  générales  et 
qu'il  allait  s'occuper  de  la  partie  de  la  religion.  Le 
20  février  suivant,  il  expliquait  que  pour  cette  fin 
il  était  plus  à  l'aise  qu'il  ne  l'aurait  été  en  France  où 
il  se  serait  trouvé  le  matin  avec  des  jansénistes,  le 
soir  avec  des  molinistes,  au  lieu  de  jouir  comme  à 
Berlin  «  de  toute  son  indifférence  et  de  la  plus  par- 
faite impartialité   (2)   >\ 

Pour  incriminer  com.me  on  l'a  fait  la  page  sur  les 
Previnciales,  il  a  fallu  non  seulement  se  tromper  de 
date,  mais  oublier  tout  ce  qui  la  précède  et  tout  ce 
qui  la  suit.  A  l'exception  du  passage  où  Voltaire 
examine  la  valeur  des  biens  ecclésiastiques  et 
soutient  que  les  chiffres  admis  généralement  sont 
excessifs,  les  derniers  chapitres  du  livre  n'étaient 
pas  pour  plaire  aux  jésuites.  Voltaire  y  parle  des 
libertés  de  l'Eglise  gallicane,  de  la  révocation 
de   l'édit   de  Nantes,   du    quiétisme,   de    façon   à 

(1)  Frédéric,  dans  son  éloge  de  Voltaire  dit  qvie  le  Siècle 
avait  paru  avant  la  mort  de  M'"^  du  Chastcllct.  Il  aurait  dû 
savoir  le  contraire  mieux  que  personne.  De  telles  erreurs 
enseignent  à,  douter  beaucoup,  même  des  choses  qui  pas- 
sent pour  être  le  moins  douteuses. 

(2)  Lv,  547,  567. 
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rendre  le  fanatisme  exécrable  (1).  Immédiatement 
après  l'endroit  où  Sainte-Beuve  et  M.  Havet  ont 
arrêté  leur  citation,  il  dit  que  les  Provinciales  cou- 
vrirent el'opprobre  la  Compagnie  de  Jésus,  qu'elle 
eut  le  crédit  de  les  faire  brûler,  mais  qu'elle  en 
devint  plus  odieuse.  En  même  temps,  bien  qu'il 
n'aime  guère  les  jansénistes,  il  s'applique  à  leur 
rendre   justice. 

Sainte-Beuve  reconnaît  que  dans  ce  même  cha- 
pitre, arrivant  à  la  mort  d'Arnauld  «  il  s'élève,  est 
respectueux,  éloquent  ;  c'est  lui  et  non  de  Maistre 
qui  en  ce  cas  est  le  plus  charitable,  le  plus  reli- 
gieux (2)  ». 

Voltaire  espérait  si  peu  se  concilier  la  faveur  des 
gens  d'Eglise  qu'il  écrivait  à  d'Argental  :  «  Que  j  ai 
eu  raison  de  me  tenir  à  quatre  cents  lieues  pen- 
dant que  le  Siècle  fait  son  premier  effet  à  Paris! 

(1)  Lvx,  5.  Le  Siècle  fut  condamné  à,  Rome  en  1753.  Dans 
une  édition  publiée  par  M.  Grégoire  à  la  librairie  Belin,  les 
cinq  chapitres  consacrés  aux  matières  religieuses  ont  été 
supprimés.  Pour  qu'ils  soient  ignorés  autant  que  possible, 
on  les  a  fait  disparaître  sans  en  laisser  trace  aucune. 

(2)  Sainte-Beuve  ajoute  (Port-Royal,  m,  252),  que  le 
chapitre  sur  le  Jansénisme  n'est  pas  si  inexact  qu'on  le 
croirait,  que  Voltaire  s'y  montre  vraiment  impartial.  Il 
cite  «  un  trait  charmant  où  perce  une  sympathie  généreuse 
pour  Arnauld  ».  M.  Havet  signale  aussi  dans  ce  chapitre 
«ne  page  où  Voltaire,  disant  la  bonne  influence  littéraire  de 
Port-Royal,  est  d'une  parfaite  justesse,  tandis  que  de  Maistre 
traitant  la  même  question  est  impertinent.  —  Ce  qui  n'em- 
pêche rsisard  de  déclarer  que  (  1  impossibilité  de  voir  le 
bien  où  il  faudrait  en  faire  honneur  au  Christianisme,  ôte 
toute  autorité  aux  chapitres  sur  les  quereilos  religieuses 
au  xvii^  siècle  «. 
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Que  ne  diraient  point  et  les  jésuites  et  les  sorbon- 
nistes  !...  Mon  absence  seule  peut  leur  imposer 
silence,  ils  craindront  que  je  n'en  dise  davantage  ; 
mais  moi  habitant  de  Paris  je  serais  dénoncé  à 
l'archevêque,  au  nonce,  au  Mirepoix  (1).  » 

Dans  la  page  dont  on  a  essayé  de  faire  vm  acte 
vénal,  un  mensonge.  Voltaire  ne  dit  pas  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  répété  toute  sa  vie.  Jamais  il  n'a 
varié  sur  ce  point.  Dans  le  Temple  du  Goût  en  1733, 
il  avait  appelé  les  Provinciales  une  satire  cruelle  et 
injuste    (2). 

A  la  même  époque,  il  remarquait  que  Pascal,  en 
écrivant  dans  les  Pensées  contre  la  nature  humaine, 
avait,  comme  en  écrivant  dans  les  Provinciales 
contre  les  jésuites,  imputé  à  l'essence  de  notre  na- 
ture, ce  qui  n'appartient  qu'à  certains  hommes  (3). 
Enl74Ç,  dans  sa  lettre  au  Père  de  la  Tour, il  deman- 
dait si,  de  bonne  foi,  c'est  par  la  satire  ingénieuse 
des  Provinciales  qu'on  doit  juger  la  morale  des 
jésuites  ou  par  les  écrits  de  Bourdaloue  et  de  leurs 
autres  prédicateurs.  En  1753  dans  le  Supplément  au 
Siècle,  il  a  dit  de  nouveau  que  Pascal  allait  trop 

(1)  Lvi,  176.  Le  30  janvier  1752,  Voltaire  recommande 
à  Frédéric  une  page  du  Siècle  qui,  selon  Beuchot,  est  pré- 
cisément celle  qui  nous  occupe. 

(2)  M.  Havet  fait  observer  que  par  la  suite  celte  phrase 
fut  effacée.  En  effet,  mais  elle  ne  l'a  pas  été  seule.  Tout  un 
paragraphe  a  disparu.  La  lettre  à  Cideville,  xii,  320,  ne 
permet  pas  d'attacher  grande  imporlance  aux  nombreuses 
A'ariations  qu'a  subies  le  Temple  du  Goût  :  toutes  n'impli- 
quent pas  une  rétractation. 

(3)  Introduction  aux  Premières  remarques  6(/r  les  Pensées, 
xxxvii,  37. 
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loin  en  présentant  tous  les  jésuites  comme  autant 
d'Escobars  (1).  Quant  au  Voltaire  de  la  fin,  que 
M.  Havct  oppose  au  Voltaire  du  commencement, 
il  a  confirmé  expressément,  avec  éclat,  la  page  du 
Siècle  au  début  de  l'article  Jésuites  dans  le 
Dictionnaire  Philosophique  :  «  On  leur  a  reproché 
leur  morale  relâchée  qui  n'était  pas  plus  relâchée 
que  celle  des  capucins  ».  (2) 

Voltaire  n'a  pas  cherché  à  nous  tromper.  S'est-il 
trompé  ? 

Il  faut  bien  qu'il  ait  eu  quelque  tort,  puisqu'il  a 
été  traité  si  durement  par  un  juge  tel  que  M.  Havet. 
Il  aurait  peut-être  dû  mettre  quelque  différence 
entre  les  partis  religieux,  dire  que  les  jésuites  ont 
abusé  de  la  casuistique  plus  que  les  autres  ordres  et 
qu'ils  méritaient,  en  un  certain  sens,  comme  l'indi- 
que Sainte-Beuve,  de  payer  seuls  pour  tous.  Mais 
on  n'a  à  lui  reprocher  rien  de  plus  que  cette  omis- 
sion. Au  commencement  de  la  cinquième  Provin- 
c?a/e,  Pascal  se  défend  d'attribuer  à  ses  adversaires 
un  plan  de  corruption  :  il  reconnaît  que  «  les  opi- 
nions larges  n'appartiennent  pas  à  toute  la  Société.» 
Voltaire  ne  dit  pas  autre  chose.  II  ne  plaide  pas 
pour  les  casuistes  ;  le  précepte  de  Zoroastre  tant 
vanté  par  lui  :  Dans  le  doute  si  une  action  est  bonne 

(1)  XX,  348. 

(2)  La  façon  dont  Vollaire  parle  des  jansénistes  (l,  399), 
en  1777,  à  propos  de  certaines  pensées  de  Pascal,  est  en 
harmonie  avec  la  Page  du  Siècle  de  Louis  X/F.  Voir  aussi 
ce  qu'il  dit  en  1764,  dans  la  Préface  de  Catherine  Vadé, 
XIV,  27,  2»  alinéa. 
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OU  mauvaise,  abstiens-toi,  est  selon  sa  remarque(l), 
justement  le  contraire  du  probabilisme.  Il  trouve 
seulement  que  Pascal  exagère,  manque  d'équité, 
de  loyauté.  Au  risque  d'être  moi-même  soupçonné 
de  complicité  avec  les  jésuites,  je  pense  qu'ici  Vol- 
taire n'a  pas  tort.  M.  Havet  lui  objecte  la  déclara- 
tion de  Pascal  que  les  jésuites  ne  cherchent  pas  à 
corrompre  les  mœurs  ;  mais  à  partir  de  cette  décla- 
ration qui  vaut  tout  juste  le  «  je  ne  dis  pas  cela  » 
du  Misanthrope,  que  sont  donc  les  Provinciales 
sinon  une  accusation  formelle  de  travailler  à  démo- 
raliser les  hommes  ? 

Ce  réquisitoire  n'enveloppe-t-il  pas  la  Société 
tout  entière  ?  Ne  veut-il  pas  démontrer  que  l'ensei- 
gnement donné  par  les  jésuites  était  incompara- 
blement plus  pernicieux  que  tout  autre  ?  Or  nous 
ne  voyons  pas  que  les  élèves  qui  sortaient  de  chez 
eux  fussent  pires  que  ceux  des  autres  instituts 
religieux.  Descartes,  consulté  sur  l'éducation  d'un 
enfant,  conseillait  de  l'envoyer  à  la  Flèche,  chez  les 
jésuites  dont  l'enseignement  avait  «  toute  sorte 
d'avantage  »  (2).  Sainte-Beuve  a  cité  les  Adieux  de 
Lamartine  aux  jésuites  de  Belley,  «  aimables 
sectateurs  d'une  aimable  sagesse  ».  Il  aurait  pu  y 
joindre  ce  que  Grégoire  dit  des  jésuites  de  Nancy, 
chez  qui  il  n'avait  recueilli  que  de  bons  exemples. 
M.  Sayous  a  transcrit  ces  réflexions  d'un  pasteur 
protestant.  (3)  :  «  Pendant  plus  de  deux  siècles  la 

(1)  XV,  311  ;  XLV,  79. 

(2)  Lettre  d'août  1641. 

(3)  Le  xviii^  siècle  à  l'étranger,  n,  78. 
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Société  des  jésuites  a  été  chargée  de  l'instruction 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans  les  troisordres 
de  rÉtat.  Est-il  concevable  que  ceux  qui  ont  été 
petits  garçons  entre  ses  mains  lui  eussent  constam- 
ment renvoyé  leurs  enfants  si  l'accusation  dont  on 
les  charge  était  fondée  ?  »  Barbier,  qui  inclinait 
plutôt  dii  côté  des  jansénistes,  constatait  que  les 
clameurs  contre  la  Société  n'empêchaient  pas  le 
succès  de  ses  collèges,  parce  que  son  discrédit 
tenait  à  des  causes  dont  le  public  ne  s'embarras- 
sait guère,  et  qu'en  général  elle  élevait  bien  la 
j'eunesse  (1). 

Pascal  dit  aux  jésuites  qu'ils  donnent  occasion 
de  commettre  les  crimes  mêmes  qu'ils  n'excusent 
pas,  par  la  facilité  et  l'assurance  de  l'absolution 
qu'ils  en  offrent.  Cette  pratique  immorale  n'a  pas 
été  inventée  par  eux,  et  ils  n'étaient  pas  seuls  à  en 
user.  Le  commerce  des  dispenses  pour  les  péchés 
passés  et  pour  ceux  qu'on  avait  envie  de  commettre, 
a  commencé  plusieurs  siècles  avant  que  Loyola  eût 
fondé  son  institut  dans  la  crypte  de  Montmartre.  La 
Compagnie  n'a  pu  trafiquer  des  indulgences  plus 
impudemment  que  les  autres  ordres.  Elle  n'est  pour 

(1)  Journal  ii,  76.  —  A  Tinsislance  avec  laquelle  Sainte- 
Beuve  et  M.  Havet  répètent  que  Voltaire  a  étudié  chez  les 
jésuites,  qu'  «  il  est  trop  l'élève  de  ses  maîtres  »,  on  croirait 
qu'il  faut  avoir  été  imbu  de  l'esprit  de  la  Compagnie  pour 
se  déclarer  contre  les  jansénistes.  Mais  Racine,  élève  de 
Port-Royal,  a  fait  deux  Anti- Provinciales  contre  ses  maîtres 
disgraciés.  Féneloii  voulait  en  faire.  Et  Corneille  lui-même, 
selon  Sainte-Beuve,  était  avec  les  jésuites  contre  les  jansé- 
nistes. 
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rien  dans  la  taxe  apostolique  rédigée  par  le  pape 
Jean  XXII,  dans  les  taxes  de  la  sacrée  Chancellerie 
imprimées  à  Rome  en  1514  sous  les  yeux  du  Pape. 

Au  temps  des  Provinciales,  on  regardait,  non 
sans  quelque  raison,  Port-Royal  comme  le  parti  de 
la  vertu,  malgré  ses  étranges  subtilités  et  ses 
fâcheux  subterfuges  (1).  Au  temps  de  Voltaire,  ses 
héritiers  ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  que  les 
molinistes. 

Sainte-Beuve  a  dit  l'ignominie  des  convulsions  : 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  fait  un  pas  dans  le  jan- 
sénisme du  xviii^  siècle,  tant  il  trouvait  odieuses 
les  absurdités  et  les  scènes  ignobles  qui  l'avaient 
envahi.  Barbier,  qui  n'est  pas  délicat  et  ne  s'elTa- 
rouche  pas  facilement,  arrive  à  trouver  tout  cela 
épouvantable.  Les  convulsionnaires  s'échauffaient 
en  parlant  de  saint  Paris,  leurs  yeux  s'enflam- 
maient, leur  corps  tremblait,  la  fureur  défigurait 
leur  visage,  et  ils  auraient  tué  quiconque  les  eût 
contredits.  Ils  écumaient  en  criant: il  faut  du  sang. 
Voltaire  les  considérait  comme  une  faction  d'éner- 
gumènes  atroces,  aspirant  à  faire  brûlerie  sens  com- 

(1)  C'est  M.  Havet  qui  dit,  étrange  subtilité,  subterfuges, 
à  propos  de  cette  affirmation  peu  sincère  de  Pascal  que  per- 
sonne ne  voyait  dans  Jansénius  les  cinq  propositions  ;  la 
première  y  est  mot  à  mot,  les  quatre  autres  sont  l'àme  du 
livre,  selon  M.  Havet.  Sainte-Beuve  croyait  •Pascal  capa- 
ble de  quelque  chose  de  plus  qu'une  méprise,  d'un  mensonge 
(Port-Boyol,  m,  180).  Voltaire  demandait  à  la  fin  de  sa  vie 
ce  que  l'on  aurait  dit  des  pensées  de  derrière  la  tête,  si,  au 
lieu  de  les  rencontrer  chez  Pascal,  on  les  avait  découvertes 
chez  quelques  jésuites. 
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muii  en  place  de  Grève,  pires  que  les  anabaptistes 
de  Munster  (1). 

Il  y  a  d'ailleurs  contre  la  doctrine  de  Port-Royal 
de  terribles  objections.  La  morale  au  nom  de 
laquelle  Pascal  accable  les  jésuites  est  fondée  sur 
la  grâce,  elle  enseigne  la  prédestination  des  élus,  la 
damnation  des  païens  les  plus  vertueux,  elle  tra- 
vestit en  vices  splendides  les  actes  les  plus  admi- 
rables, si  la  foi  orthodoxe  n'y  a  pas  présidé.  Elle 
rend  insensible  aux  morts  généreuses  des  héros  de 
la  Grèce,  elle  dicte  des  paroles  monstrueuses  (2). 
M.  Havet  triomphe  de  la  condamnation  rendue 
contre  les  jésuites,  mais  la  morale  des  jansénistes 
n'a  pas  été  réprouvée  d'une  façon  moins  définitive. 
Pascal  a  vaincu,  dites-vous  ;  oui,  en  tant  qu'adver- 
saire des  casuistes.  Mais  Pascal  avocat  de  la  grâce, 
est  vaincu  comme  eux,  condamné  comme  eux  sans 
appel. 

Entre  les  uns  et  les  autres.  Voltaire  voulut  tenir 
la  balance  égale  (3).  Quand  il  fut  question  de  sup- 
primer les  jésuites,  il  dit  qu'il  ne  fallait  le  faire  qu'à 
condition  de  ne  laisser  prendre  leur  place  à  per- 
sonne :  autrement  les  Trappistes  eux-mêmes,  si 
c'étaient  eux  qui  leur  succédaient,  seraient  au  bout 
de  dix  ans  semblables  à  eux  et  à  réprimer  comme 

(1)  Lettre  à  Chastcllux,  'i  décembre  1776,  lxx,  177. 

(2)  Comme  le  dit  M.  Havet,  en  posant  en  dogme  que  notre 
salut  ou  notre  perte  dépend  uniquement  d'une  jrrâce  qui 
ne  dépend  pas  de  nous,  elle  porte  un  défi  à  la  nature  révol- 
tée. 

(3)  XL,  460. 
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eux  (1).  Saint-Médard  lui  paraissait  plus  à  craindre 
que  Loyola,  il  redoutait  de  tomber  de  Charybde 
en  Scylla.  Aux  compliments  qu'il  envoyait  à  La 
Chalotais,  le  3  novembre  1762,  il  ajoutait  :  «  Mais 
quid  te  exempta  juçat  spinis  e  plurihus  iina  ?  On  me 
répondra  que  de  toutes  les  épines  c'était  la  plus 
pointue...  Gare  qu'un  jour  le  jansénisme  ne  fasse 
autant  de  mal  que  les  jésuites  en  ont  fait  ». 
L'année  suivante  il  écrivait  :  «  Nous  sommes 
défaits  des  jésuites,  je  ne  sais  si  c'est  un  grand 
bien  ». 

L'événement  justifia  ses  prévisions.  L'abolition 
de  la  Société  fut  bien  moins  le  triomphe  de  la  raison 
et  de  la  morale  que  cehji  du  fanatisme  (2).  En  1771, 
Voltaire  souhaitait  presque  le  retour  des  jésuites 
et  disait  cpie  la  philosophie  y  gagnerait. 

Placez-vous  à  son  point  de  vue,  au  lieu  de  vous 

(1)  Il  exprimait  cette  opinion  de  façon  à  inquiéter  ses 
amis.  D'Alembert  lui  écrivait  le  27  septembre  1762  :  On 
dit  que  vous  seriez  presque  tenté  d'écrire  en  faveur  des 
jésuites...  Laissez  la  canaille  janséniste  nous  défaire  de  la 
canaille  jésuitique.  D'Alembert  pensait  d'ailleurs  comme 
Voltaire,  que  les  deux  sectes  étaient  également  pernicieuses. 
D'Argenson  avait  écrit  le  13  février  1752,  à  propos  de  la 
suppression  de  V Encyclopédie,  que  le  rôle  des  jansénistes 
était  encore  plus  vilain  que  celui  des  jésuites.  Rousseau, 
dans  une  note  de  la  Nouvelle  Iléloïse,  dit  qu'il  ne  manque 
aux  jansénistes  que  d'être  les  maîtres  pour  être  pires  que, 
IcTirs  ennemis  ;  il  croit  que  cette  note  est  la  source  de  ses 
malheurs,  que  s'il  a  été  attaqué  par  Beaumont,  c'est  pour 
n'avoir  pas  voulu  écrire  contre  les  jésuites. 

(2)  D'Alembert  à  Voltaire,  31  juillet  1762.  —  Voir  ce  que 
Bayle,  dans  l'article  sur  ITrbain  Grandier,  dit  des  vacarmes 
que  les  ennemis  des  jésuites  firent  à  propos  de  la  conduite 
du   P.   Coton. 
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enfermer  dans  le  vallon  étroit  de  Port- Royal  avec 
Sainte-Beuve  et  M.  Havet  ;  vous  reconnaîtrez  qu'en 
lisant  attentivement, non  pas  une  page  isolée,  mais 
les  cinq  derniers  chapitres  du  Siècle  de  Louis  XIV , 
on  y  prend,  ainsi  qu'il  le  voulait,  une  idée  juste  des 
querelles  du  temps.  Il  a,  comme  le  pensait  d'Alem- 
bert,  distribué  impartialement  dans  ce  livre,  à 
droite  et  à  gauche,  l'ironie  qui  couvre  jansénistes  et 
jésuites  d'un   mépris  ineiïaçable. 


CHAPITRE    VIII 
Un  projet  de  Voltaire. 

Voltaire  avait  annoncé  qu'il  réfuterait  Saint- 
Simon  (1).  Selon  Villemain,  cette  promesse  était  un 
acte  de  bon  courtisan  ;  selon  Sainte-Beuve,  c'était 
pure  jalousie  de  métier.  Sur  quoi  les  deux  célèbres 
critiques  se  fondaient-ils  ?  Ils  ne  l'ont  dit  ni  l'un  ni 
l'autre.  Rien  dans  le  récit  de  Condorcet,  reproduit 
en  partie  par  Sainte-Beuve,  n'autorise  leurs  expli- 
cations  malveillantes. 

Il  est  très  probal)le  que  Voltaire  ne  lut  les 
Mémoires  que  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie.  S'il 
les  avait  eus  à  Ferney,  il  n'aurait  pas  différé  sa 
réponse.  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  parlé  d'écrire 
contre  Saint-Simon  avant  sop  voyage  à  Paris  en 
1778.  Alors  seulement  il  en  forma  le  ])rojet,  en 
même  temps,  dit  Condorcet,  qu'il  donnait  à 
l'Académie  son  plan  de  dictionnaii-e.  On  assure 
qu'à  ce  moment  il  désirait  beaucoup  être  reçu  à 
Versailles.  Sa  conduite  ne  le  montre  guère.  Etait-ce 

(1)  Vie  de  Voltaire  par  Condorcet  et  note  des  éditeurs  de 
Kehl  en  tête  dos  Pélopides.  Il  est  dit  dans  cette  note  que 
Voltaire  préparait  une  défense  de  Louis  XIV  et  des  hommes 
illustres  de  son  siècle  contre  les  imputations  et  les  anec- 
dotes suspectes  des  Mémoires. 
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pour  plaire  à  Louis  XVI  qu'il  songeait  à  introduire 
à  l'Académie  une  philosophie  plus  hardie  et  à  y 
proposer  l'éloge  de  Coligny  ?  Etait-ce  pour  faire 
sa  cour  au  gouvernement  qu'il  baisait  avec  effusion 
en  public  les  mains  de  Turgot  disgracié  ?  Ad- 
mettons pourtant  qu'il  fût  tenté  d'agir  «  en  bon 
courtisan  »  ;  n'y  avait-il  pas  de  meilleur  moyen 
que  d'attaquer  Saint-Simon?  Tenait-on  beaucoup 
alors  à  la  gloire  de  Louis  XIV  ?  (1)  Qui  donc,  dans 
l'entourage  de  Marie-Antoinette,  aurait  su  gré  à 
Voltaire   de   l'exécution    de   son   projet  ? 

Sainte-Beuve  croit  qu'  «  en  voulant  infirmer  à 
l'avance  les  Mémoires,  il  semblait  pressentir  un 
danger  pour  lui,  pour  son  Siècle  de  Louis  XIV,  de 
la  part  de  son  grand  rival,  et  que  lorsque  de  tels 
tableaux  paraîtraient,  ils  éteindraient  les  esquisses 
les  plus  brillantes  qui  n'auraient  été  que  provi- 
soires ».  L'œuvre  de  Voltaire  diffère  tellement  et  à 
tant  d'égards  de  celle  de  Saint-Simon,  qu'il  n'y  a 
pas  de  comparaison  à  faire  entre  elles.  Le  sujet 
n'est  pas  le  même.  On  peut  bien  opposer  une  partie 
des  récits  et  des  jugements  qui  sont  dans  l'une,  à 
une  partie  de  ceux  qui  sont  dans  l'autre,  mais 
quand  on  pousse  plus  loin  le  rapprochement,  on 
oublie  que  les  Mémoires  ne  commencent  qu'à  une 

(1)  La  mode  est  aujourd'hui  de  mépriser  Colbert  et 
Louis  XIV,  écrivait  Voltaire  à  M"'^  du  Deffand  le  1  ^^  novem- 
bre 1773.  Lxviii,  357.  Le  3  mai  1776,  il  écrit  au  baron 
de  Faugères  :  «  Depuis  quelques  années  il  semble  qu'il  s'est 
formé  une  cabale  pour  rabaisser  tout  ce  qui  a  fait  la  gloire 
de  ces  temps  mémorables...  On  s'efforce  de  rendre  Louis 
XIV  petit  »,  Lxx,  37. 
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date  très  avancée  du  règne  de  Louis  XIV  (1),  et 
qu'il  est  inexact  de  les  présenter  comme  un  ta- 
bleau dont  le  Siècle  ne  serait  que  l'esquisse, 

Sainte-Beuve  dit  esquisse  provisoire.,  et  Michelet 
œuvre  médiocre  que  M"^^  du  Chastellet  aurait  eu 
raison  de  supprimer  (2).  Il  est  permis  de  ne  pas 
admettre  leur  décision,  et  surtout  de  penser  que 
cette  décision  n'aurait  pas  été  celle  de  l'auteur.  Il 
ne  connut  sans  doute  les  Mémoires  que  d'une  façon 
incomplète  ;  les  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  son 
arrivée  à  Paris  et  sa  mort,  furent  trop  courtes,  trop 
remplies  de  visites,  de  fêtes,  de  travaux  et  de  souf- 
frances, pour  qu'il  ait  pu  en  avancer  beaucoup  la 
lecture.  Lui  auraient-ils  jamais  causé  cette  crainte 
que  Sainte-Beuve  imagine  ?  Les  aurait-il  goûtés 
comme  nous,  aurait-il  vu  en  eux  un  des  plus  mer- 
veilleux monuments  de  notre  littérature  ?  L'im- 
pression qu'ils  ont  produite  sur  leurs  rares  lecteurs 
au  xvm^  siècle  n'était  guère  de  nature  à  l'inquié- 
ter. Sainte-Beuve  s'est  enquis  des  jugements  por- 
tés sur  eux.  «  Il  est  curieux,  dit-il,  de  voir  comme 
chacun  s'accorde  à  dire  que  c'est  mal  écrit,  que  les 
portraits  sont  mal  faits,  en  ajoutant  toutefois  que 
c'est  intéressant.  «  Il  n'est  pas  même  vrai  que  cha- 

(1)  C'est  en  1694  que  Saint-Simon  les  entreprit  au  camp 
de  Gemerslieim. 

(2)  Michelet  avait-il  bien  lu  le  Siècle  P  II  semble  avoir 
mal  lu  M°"^  du  Chastellet.  Elle  put  redouter  la  publication 
des  premiers  chapitres  de  ce  livre,  mais  non  penser  à  sup- 
primer une  œuvre  qui,  tout  incomplète  qu'elle  était  de  son 
vivant,  lui  paraissait  devoir  faire  la  {gloire  de  Voltaire. 
Voir  sa  lettre  du  1^''  juin  1739  à  d'Argental. 
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cun  fût  intéressé  ;  Sainte-Beuve  n'a  pas  connu  le 
fâcheux  aveu  de  Marmontel;  admis,  en  qualité 
d'historiographe  du  roi,  à  étudier  le  manuscrit  de 
Saint-Simon  et  à  en  prendre  des  extraits  (i),  l'au- 
teur de  Bélisaire  trouva  bientôt  cette  besogne 
aussi  ennuyeuse  que  fatigante  et  eut  recours  pour 
s'en  délasser  à  «  quelque  occupation  moins  pénible 
et  plus  de  son  goût  ».  A  la  façon  dont  il  dit  cela 
sans  la  moindre  précaution,  comme  une  chose 
toute  naturelle  et  toute  simple,  on  voit  que  le  prix 
des  Mémoires  n'était  pas  même  soupçonné. 
L'idée  qu'un  parallèle  entre  eux  et  le  Siècle 
serait  tenté  un  jour  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de 
personne. 

Selon  M.  Faguet,  Voltaire  aimait,  adorait 
Louis  XIV  pour  la  môme  raison  qui  faisait  que 
Saint-Simon  ne  l'aimait  pas,  c'est-à-dire  parce  que 
le  règne  de  Louis  XIV  avait  été  un  règne  de  vile 
bourgeoisie.   Cela  ne  me  paraît  pas  exact. 

Le  19  avril  1735,  Voltaire  écrivait  à  de  Caumont: 
«  Je  ne  sais  si  Louis  XIV  méritait  le  nom  de  grand, 
mais  son  siècle  le  méritait  et  c'est  de  ce  bel  âge  des 
arts  et  des  lettres  que  je  veux  parler  plutôt  que  de 
sa  personne  »  (2). 

Dans VHistoire  de  Charles  X1J,'\\  avait  paru  trop 

(1)  M""^  du  Deffand  n'était  donc  pas,  comme  le  croit 
Sainte-Beuve,  la  seule  personne  qui  eût  lu  à  la  source.  Notez 
que  si  elle  avait  été  la  seule,  Voltaire  n'aurait  pas  lu  à  la 
source  ;  raison  de  plus  pour  qu'il  ne  fût  pas  jaloux. 

(2)  Voir'  aussi  les  lettres  à  Formont  du  26  janvier  et 
du  13  lévrier  1735. 
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sobre  de  louanges  en  parlant  du  grand  roi  (1). 
Quand  le  Siècle  parut,  il  fut  taxé  d'injustice.  A 
en  croire  Nisard,  il  risquait  de  déplaire  par  son 
éloge  de  Louis  XIV  ;  ce  sont  au  contraire  les  res- 
trictions mises  à  cet  éloge  qui  choquèrent  d'abord. 
«  Les  esclaves  par  état  et  par  nature  furent  indi- 
gnés qu'un  Français  eût  osé  trouver  des  faiblesses 
chez  Louis  XIV  )>  (2). 

Le  président  Hénault  écrivit  le  31  décembre  1751 
au  comte  d'Argenson  :  «  Voltaire  m'a  envoyé  son 
livre...  je  voudrais  bien  que  son  ouvrage  fût  de 
façon  à  être  admis  dans  ce  pays-ci...  Le  défaut  du 
tome  I,  en  général,  et  qui  en  est  un  grand,  c'est, 
comme  vous  l'avez  remarqué  vous-même,  que 
Louis  XIV  n'y  est  pas  traité  à  beaucoup  près 
comme  il  le  doit  être  »  (3).  Voltaire  eut  à  se  défen- 
dre, à  revendiquer  les  droits  et  les  devoirs  de 
l'historien,  qui  ne  doit  pas  être  un  froid  panégy- 
riste (4).  Il  suffit  de  lire  la  page  où  il  met  Guillaume 

(1)  Marais  remarquait  que  dans  le  discours  placé  d'abord 
à  la  fin  du  livre  et  depuis  au  commencement,  il  donne  à 
Louis  XIV  pour  toute  vertu  la  magnificence,  «ce  qui  est 
bien  hardi  pour  ce  petit  homme  ». 

(2)  Condorcet. 

(3)  Nonolte  (Erreurs,  i,  425)  a  reproché  à  Voltaire 
d'outrager  Louis  XIV.  Le  22  décembre  1753,  d'Argenson 
écrivait  que  la  défense  faite  à  Voltaire  de  rentrer  à  Paris, 
s'expliquait  peut-être  par  la  façon  dont  il  avait  parlé  de 
Louis  XIV  dans  le  Siècle. 

(4)  Lvi,  18.  Voir  aussi  p.  26.  Il  dit  encore  au  président  : 
«  J'ai  peine  à  comprendre  cet  air  d'ironie  que  vous  ine  repro- 
chez sur  Louis  XIV...  J'ai  lâclié  de  détruire  une  partie 
des  impressions  odieuses  que  tant  de  nations  conservent 
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d'Orange  en  regard  de  Louis  XIV  pour  s'assurer 
qu'il  était  exempt  du  fétichisme  dont  on  parle  (1). 
S'il  s'est  proposé  de  réfuter  les  Mémoires,  ce  fut, 
non  par  culte  monarchique,  mais  par  souci  de  la 
vérité,  par  goût  pour  l'exactitude.  «  II  craignait 
que  la  probité  de  Saint-Simon,  sa  grande  situation, 
son  titre  de  contemporain  ne  donnassent  trop 
d'autorité  à  des  écrits  qui  ne  devaient  paraître 
qu'en  un  temps  où  personne  ne  serait  plus  assez 
voisin  des  événements  pour  confondre  l'erreur  (2)». 
Pourquoi  lui  imputer  d'autres  motifs  que  celui-là  ? 
Il  avait  pendant  des  années  soutenu  contre  des 
écrivains  dont  il  ne  pouvait  pas  être  jaloux  une 
polémique  semblable  à  celle  qu'il  voulait  engager 
à  la  fm  de  sa  vie,  pour  les  mêmes  raisons,  avec  la 
même  préoccupation.  Il  avait  défendu  Louis  XIV 
contre  l'abbé  de  Saint- Pierre  (3).  A  deux  reprises 
il  s'était  occupé  des  Mémoires  de  Dangeau,  de  peur 
qu'ils  ne  vinssent  à  tomber  entre  les  mains  de 

contre  lui...  Si  j'en  avais  dit  davantage,  j'aurais  révolté  ». 
Lvi,  21-2.  Par  la  suite,  quand  on  blâma  ses  critiques  sur 
Corneille,  il  rappela  qu'il  avait  osé  dire  la  vérité  sur  le 
grand  roi. 

(1)  Dans  la  première  édition,  le  rapprochement  était 
encore  moins  favorable  à  Louis  XIV  qu'il  ne  l'est  devenu 
plus  tard  :  il  y  manquait  le  trait  principal  qui  donne  l'avan- 
tage au  roi  de  France,  lvi,  17,  soit  que  ce  trait  ait  été 
omis  dans  l'impression,  comme  le  dit  Voltaire,  soit,  ce  qui 
est  plus  probable,  qu'il  l'ait  ajouté  pour  adoucir  ses  cen- 
seurs. 

(2)  C'est  Condorcet  qui  parle,  et  nul  n'était  mieux  placé 
pour  savoir  la  vérité  sur  ce  point. 

(.3)  XIX,  201   ;  xLvii,  580. 
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quelque  compilateur  et  que  leurs  «  mensonges  », 
leurs  «  calomnies  »  ne  fussent  répétés  et  accrédités. 
Il  n'avait  pas  alors  affaire  à  un  rival,  il  méprisait 
cet  auteur  comme  on  méprise  un  frotteur  qui  se 
glisse  derrière  les  laquais  pour  entendre  ce  qui  se 
dit  à  table  ;  toutefois  il  ne  négligea  pas  de  l'annoter, 
de  montrer  la  puérilité  et  la  bassesse  de  certaines 
pages  (1).  Il  se  crut  obligé  de  protester  contre  les 
Ephémérides  du  citoyen  (2)  ;  pouvait-il,  si  les 
mémoires  de  Saint-Simon  lui  ont  été  communiqués, 
les  laisser  aller  à  la  postérité  sans  commentaire  ? 
Presque  tout  le  monde  voit  dans  ces  Mémoires  un 
esprit  chagrin,  violent  à  l'excès  ;  on  fait  même 
Saint-Simon  beaucoup  plus  partial  qu'il  ne  l'est  en 
réalité,  on  lui  refuse  le  crédit,  l'autorité  à  laquelle  il 
a  tant  de  droits.  Et  pour  avoir  parlé  de  le  combat- 
tre, Voltaire  serait  un  envieux  ou  un  plat  valet  ! 
En  songeant  à  l'entreprise  qui  valut  à  M.  Chéruel 
des  louanges  exagérées,  il  aurait  donné  une  preuve 
de  jalousie  ou  de  servilité  ! 

(1)  X,  389  ;  XLVi,  287. 

(2)  xLvi,  404. 


CHAPITRE    IX 
Le   Courtisan. 


Voltaire  fut  courtisan,  il  en  convenait  comme 
d'une  vérité  triste.  Il  le  fut  à  l'exemple  de  Molière 
qui  aurait  succombé  «si  Louis  XIV  ne  l'eût  protégé. 
Le  dénouement  de  Tartuffe  est  forcé,  les  louanges 
du  roi  sont  mal  amenées,  mais  elles  étaient  néces- 
saires... Nous  avons  besoin  des  hommes  d'Etat 
pour  nous  défendre  contre  les  hommes  de  Dieu, 
ajoutait-il  ;  je  ne  dis  pas  cela  en  l'air,  il  y  a  du 
temps  que  j'ai  de  très  bonnes  raisons  de  parler 
ainsi  (1)  ».  Mais  il  joua  ce  rôle  d'une  façon  singu- 
lière. Condorcet  a  remarqué  qu'aucun  personnage 
tout-puissant  ne  fut  célébré  par  lui  comme  le  fut 
Turgot  après  sa  chute  ;  il  faut  ajouter  qu'en  distri- 
buant aux  gens  haut  placés  l'encens  qu'il  était 
d'usage  de  leur  offrir,   Voltaire    savait   garder  une 

(1)  XXXVIII,  396,  432  ;  lxii,  366.  D'AIembert  finit 
par  être  du  même  avis  et  par  considérer  que  c'est  une  grande 
sottise  de  réunir  contre  soi  les  deux  puissances.  —  Lorsque 
Catherine  se  déclara  contre  la  France  en  1791,  Volney  char- 
gea Grimm  de  lui  rendre  la  médaille  d'or  qu'il  avait  reçue 
d'elle.  Plus  tard  il  dit  à  quelqu'un  qui  l'en  félicitait  :  «  Je 
m'en  suis  repenti  ;  si,  au  lieu  d'irriter  ceux  des  rois  qui 
s'étaient  montrés  favorables  à  la  philosophie,  nous  eussions 
maintenu  ces  dispositions,  la  liberté  n'eût  pas  éprouvé  tant 
d'obstacles.  >> 
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parfaite  indépendance  et  qu'il  recevait  d'eux 
encore  plus  de  compliments  qu'il  ne  leur  en 
faisait. 

D'ordinaire  c'étaient  les  gens  de  lettres  qui  flat- 
taient les  rois  ;  cette  fois,  par  une  fortune  inouïe, 
c'était  le  contraire  qui  avait  lieu,  les  rois  louaient, 
«  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  »,  ce  même  person- 
nage, qui  était  hier  encore  jugé  si  mince  non  seule- 
ment par  un  Saint-Simon,  mais  par  im  Mathieu 
Marais.  Comme  Cicéron  en  des  circonstances  analo- 
gues, Voltaire  était  en  droit  de  dire:Me  hercule  ut  tu 
intelligis,  magis  isti  mihi  serviunl  si  ohsen>are  servire 
est   (1). 

Dès  sa  jeunesse  il  avait  été  à  son  aise  avec  les 
premiers  seigneurs  du  royaume.  Il  se  sentait  leur 
supérieur.  Au  temps  même  où  il  fréquentait  les 
cours,  il  affirmait  que  ce  n'est  que  la  grandeur  et  les 
mérites  d'une  âme  qui  doivent  intimider,  que  crain- 
dre ou  respecter  le  corps  et  ses  accessoires,  force, 
beauté,  royauté,  ministère,  généralat,  c'est  pure 
sottise  :  les  hommes  naissent  et  meurent  égaux,  il 
n'y  a  que  la  vertu  et  le  génie  qui  les  rendent  respec- 
tables. D'Argenson,  à  qui  fut  tenu  ce  discours  et  qui 
nous  le  traduit  en  son  jargon,  a  en  tout  temps  vu 
chez  Voltaire  la  même  fierté.  Elle  éclate  dans  une 

(1)  A  propos  d'une  lettre  de  Frédéric,  le  duc  de  Luynes 
disait  dans  ses  Mémoires  (à  la  date  du  5  juin  1753,  p.  467)  : 
«  Après  tout  ce  que  j'ai  marqué  du  roi  de  Prusse  et  de  Vol- 
taire, il  semble  que  rien  ne  doive  plus  étonner  ;  il  paraîtra 
pourtant  singulier  qu'un  aussi  grand  prince  s'abaisse  à 
d'aussi  petits  détails  avec  un  homme  tel  que  Voltaire  ». 
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lettre  trop  peu  connue  :  «  Je  suis  fort  étonné  de  la 
colère  de  M.  de  Richelieu.  Je  l'estime  trop  pour 
croire  qu'il  puisse  vous  avoir  parlé  avec  un  air  de 
mécontentement,  comme  si  j'avais  manqué  à  ce  que 
je  lui  dois.  Je  ne  lui  dois  que  de  l'amitié  et  non  pas 
de  l'asservissement,  et  s'il  en  exigeait  Je  ne  lui 
devrais  plus  rien...  Je  ne  vous  conseille  pas  de  le 
revoir  si  vous  vous  attendez  à  recevoir  de  lui  des  re- 
proches qui  auraient  l'air  d'une  réprimande  qu'il 
lui  siérait  très  mal  de  faire  et  à  moi  de  souffrir  ». 
Apr^s  cela,  que  l'on  s'amuse  à  relever  des  formules 
obséquieuses,  des  compliments  hyperboliques 
dans  les  lettres  à  Richelieu  écrites  de  Ferney  en 
pleine  prospérité,  au  comble  de  la  gloire,  tout  cela 
est  d'avance  réduit  à  sa  juste  valeur  par  le  ton  que 
Voltaire  jeune,  pauvre,  jans  crédit,  savait  prendre 
au    besoin    avec   ce   grand   seigneur   (1). 

Personne  avant  lui,  en  s'adressant  aux  gens  du 
rang  le  plus  élevé,  n'avait  donné  l'exemple  de 
«  cette  familiarité  à  la  fois  décente  et  libre,  de  cette 
espèce  d'égalité  cjui  honore  le  génie  (2)  ».  Parler 
ainsi  à  des  princes  était  tellement  extraordinaire 
que  les  aimables  stances  à  la  princesse  Ulrique 
semblèrent    insolentes    :   le   bruit    courut   qu'elles 

(1)  il,  76,  Longchamp  raconte  que,  croyant  avoir  à  se 
plaindre  de  Richelieu,  Voltaire  jeta  a\i  feu  un  portrait  du 
duc,  par  Baudoin. 

(2)  Marmontel  citait  les  dédicaces  de  la  Henriade,  de 
Zaïre,  à'Alzire,  comme  des  modèles  de  la  façon  dont  on 
peut  louer  sans  flatter. 
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étaient  punies  d'exil  (1),  Si  ingénieux  que  fussent 
les  hommages  que  Voltaire  rendit  à  Louis  XV,  ils 
furent  mal  reçus,  parce  qu'il  n'y  mit  pas  d'humi- 
lité. Il  n'en  mit  pas  davantage  dans  ses  relations 
avec  Frédéric. 

En  allant  à  Berlin,  il  n'entendait  pas  se  donner 
un   maître. 

On  me  dit  :  je  vous  aime  ;  et  je  crus  comme  un  sot, 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot. 
J'y  fus  pris  ;  j'asservis  au  vain  désir  de  plaire 
La  mâle  liberté  qui  fait  mon  caractère, 
Et  perdant  la  raison  dont  je  devais  m'armer. 
J'allai  m'imaginer  qu'un  roi  pouvait  aimer. 

Lorsque  Candide  et  Cacambo  arrivèrent  dans  le 
seul  pays  du  monde  où  tout  va  bien,  ils  demandè- 
rent comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  saluer  le 
roi,  si  on  se  jetait  à  genoux  ou  ventre  à  terre,  si 
on  mettait  les  mains  sur  la  tête  ou  sur  le  derrière, 
si  on  léchait  la  poussière.  L'usage,  répondit  le 
grand  officier,  est  d'embrasser  le  roi  et  de  le  baiser 
des  deux  côtés  (2). 

(1)  Barbier,  iv,  279.  On  avait  cru  que  cette  pièce  était 
adressée  à  la  daiiphine.  —  Il  y  aurait  à  ïaire  des  remarques 
du  même  genre  sur  plusieurs  autres  écrits  de  Voltaire. L'élof^e 
funèbre  de  Louis  XV  nous  paraît  trop  indulgent  :  les  édi- 
teurs de  Kehl  rappellent  la  manière  dont  on  déobirait  le 
roi  après  sa  mort  et  font  voir  que  ce  jour-là  Voltaire  tut 
non  pas  flatteur,  mais  équitable.  Ils  ont  d'autant  plus 
raison  que  Voltaire  ne  donna  pas  l'ouvraj^e  sous  son  nom. 

(2)  Voir  dans  le  Dictionnaire  Philosophique  la  conclusion 
de  l'article  Cérémonies  :  «  Nous  avons  dit  ailleurs  une  partie 
de  ces  choses,  il  est  bon  de  les  inculquer  pour  corriger  au 
moins  quelques  coqs  d'Inde  qui  passent  leur  vie  a.  faire  la 
roue  ». 
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Voltaire  n'avait  pas  l'illusion  que  les  choses  se 
passeraient  en  Allemagne  comme  en  Eldorado, 
mais  il  était  en  droit  de  compter  sur  une  amitié 
dont  on  lui  prodiguait  les  gages.  Frédéric  en  deve- 
nant roi  lui  avait  promis  de  rester  sur  le  trône  tel 
qu'il  était  avant  d'y  monter.  Il  lui  écrivait  «  en 
homme  »  et  parlait  à  son  cœur.  Voltaire,  à  la  fin 
de  sa  vie,  attribuait  leur  liaison  à  une  certaine 
façon  de  penser  qui  les  avait  rapprochés.  L'expli- 
cation était  incomplète.  A  cette  façon  de  penser 
qui  leur  était  commune  et  à  la  juste  admiration 
qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre,  s'ajoutait  un  goût 
personnel  très  vif,  un  véritable  attrait.  Voltaire 
ne  pouvait  s'empêcher  «  d'aimer  pour  lui-même  » 
un  homme  d'esprit  supérieur  qui,  à  tant  de  talents, 
joignait  «  celui  de  plaire  ».  Il  traita  Frédéric  en 
philosophe,  en  ami,  avec  la  liberté  que  comportent 
ces  titres.  Il  lui  exprima  sans  détours  son  opinion 
sur  la  conquête  de  la  Silésie,  le  blâma  en  vers 
et  en  prose  :  «  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté 
de  me  dire,  la  main  sur  la  conscience,  si  vous  êtes 
plus  heureux  que  vous  ne  Tétiez  à  Rémusberg  ?... 
Je  hais  ces  conquérants  qui  dans  les  horreurs  des 
combats 

ont  placé  le  bonheur  suprême... 

Plus  leur  gloire  a  d'éclat,  plus  ils  sont  haïssables. 

0  ciel  !  que  je  dois  vous  haïr  !  »  Il  pleure  «  en  abbé 
de  Saint-Pierre  sur  le  genre  humain,  »  demande  la 
paix,  insiste  pour  qu'elle  soit  signée  au  plus  vite  : 
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«  A  Sans- Souci,  à  Sans- Souci  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez...   A  Sans-Souci,   Sire,  à  Sans-Souci  (1)  ». 

Un  jour  où  Frédéric  lui  avait  témoigné  de  la 
défiance,  il  lui  écrivit  :  «  Mais  vous,  Sire,  avez-vous 
raison  avec  moi  ?  Vous  êtes  un  très  grand  roi,  vous 
avez  donné  la  paix  dans  Dresde,  votre  nom  sera 
grand  dans  tous  les  siècles.  Mais  toute  votre  gloire 
et  votre  puissance  ne  vous  mettent  pas  en  droit 
d'offenser  un  cœur  qui  est  à  vous...  Je  ne  ferais  pas 
un  pas  pour  aller  à  la  cour  d'un  grand  homme  qui 
ne  m'aimerait  point  et  qui  ne  m'enverrait  chercher 
que  comme  souverain  (2)  ». 

Ils  se  brouillèrent  ;  ils  se  trouvaient  réciproque- 
ment des  torLs  impardonnables  et  restèrent  long- 
temps irrités  l'un  contre  l'aulre.  Mais  il  y  avait 
entre  eux  un  de  ces  liens  que  rien  ne  brise. 

Voltaire  n'oublie  pas  l'aventure  de  Francfort  et 
n'est  pas  fâché  des  premiers  revers  du  roi  ;  il  les 
appelle  une  juste  punition.  Cependant  il  s'intéresse 
à  son  ancien  disciple,  il  espère  que  l'adversité  le 
convertira,  il  connait  l'homme,  sait  sa  valeur,  la 
dit  à  ceux  qui  la  méconnaissent  (3);  il  l'estime 
également  capable  et  de  se  tuer  et  de  vivre  en 
philosophe  ;  quoi  qu'il  arrive,  il  est  sûr  que  sa  fin 
ne  peut  être  que  glorieuse.  Au  fond,  en  dépit  de  la 

(1)  Liv,  310,  438  ;  i.viii.  111. 

(2)  Lv,  353. 

(3)  Il  confirme  les  louanges  qu'il  lui  avait  données  au 
temps  de  leur  liaison  :  elles  n'avaient  "  rien  de  la  flatterie, 
elles  partaient  du  cœur  ;  ce  n'est  pas  là  cet  encens  que 
l'intérêt  prodigue  à  la  puissance  »,  xii,  153. 
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rancune,  la  vieille  sympathie  persiste  (1),  A  la 
veille  de  Rosbach,  résolu  à  ne  pas  survivre  à  une 
défaite,  Frédéric  songe  à  l'ami  avec  lequel  il  a 
rompu  et  lui  envoie  le  serment  «  héroïque  et  dou- 
loureux »  de  penser,  vivre  et  mourir  en  roi.  Il  faut 
lire  la  réponse  de  Voltaire.  Il  prétend  quelque  part 
que  le  milieu  du  xviii*^  siècle  est  sot  et  petit  : 
pourquoi  calomnier  ainsi  le  temps  où  il  recevait  de 
telles  confidences  et  y  répondait  parunetelle  page  ! 
L'histoire  n'a  guère  d'épisode  plus  saisissant  que 
cet  échange  de  hautes  et  mâles  pensées  entre  deux 
hommes  extraordinaires  que  l'attente  d'une  grande 
catastrophe  ramène  l'un  vers  l'autre  (2). 

Ce  ne  fut  qu'une  courte  trêve  à  leur  inimitié. 
Après  cette  effusion,  ils  rentrèrent  dans  le  silence 
que  le  danger  de  Frédéric  leur  avait  fait  rompre. 
Il  n'est  pas  vrai  que  leur  correspondance  ait  repris 
régulièrement  après  Rosbach.  Trois  mois  plus 
tard.  Voltaire  dit  que  Frédéric  ne  lui  écrit  plus(3). 
La  mort  de  la  princesse  Wilhelmine  les  réunit  dans 
un  deuil  commun,  puis  leurs  relations  furent  inter- 
rompues de  nouveau  et  pendant  plusieurs  années 
ils   n'eurent    pas   de   commerce   suivi, 

Frédéric  n'en  restait  pas  moins  amoureux  du 
génie  qu'il  avait  «  idolâtré  »  (4).  k  Vous  êtes  la 

(1)  «  Ce  mot  de  sympathie  doit  vous  paraître  imperti- 
nent... Cependant  il  y  a  une  certaine  façon  de  penser  qui  a 
rapproché  de  moi,  chétif,  le  héros  du  Nord  »,  lettre  à  Riche- 
lieu, 22  septembre  1777,  lxx,  334. 

(2)  Lvi,  390  ;  LIT,  342. 

(3)  Lvii,  343. 

(4)  Lvm,  139. 
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créature  la  plus  séduisante  que  je  connaisse,  ajou- 
tait-il, capable  de  vous  faire  aimer  de  tout  le  monde 
quand  vous  voulez.  Vous  avez  tant  de  grâces  dans 
l'esprit  que  vous  pouvez  offenser  et  mériter  en 
même  temps  l'indulgence  de  ceux  qui  vous 
connaissent.   » 

«  Vous  manquez  à  mon  bonheur,  dit  Voltaire  à 
son  tour.  Je  mourrai  sans  vous  avoir  vu,  vous  ne 
vous  en  souciez  guère  et  je  tâche  de  ne  point  m'en 
soucier...  Je  n'ai  pu  vivre  sans  vous  ni  avec  vous.  Je 
ne  parle  point,  au  roi,  je  parle  à  celui  qui  m'a  enchan- 
té, que  j'ai  aimé  et  contre  qui  je  suis  toujours 
fâché  »   (1). 

Les  Mémoires  n'infirment  point  la  Correspon- 
dance. Voltaire  les  fit  non  pour  notre  plaisir,  mais 
pour  le  sien  (2).  Il  ne  les  a  pas  publiés  et  ne  voulait 
pas  qu'ils  vissent  le  jour  ;  il  ne  les  montrait  à  per- 
sonne. Il  en  brûla  le  manuscrit  et  ils  n'ont  été 
connus  qu'après  sa  mort,  grâce  à  une  copie  qui  lui 
avait  été  dérobée.  C'est  donc  bien  sa  pensée  intime 
que  nous  avons  dans  ce  petit  chef-d'œvivre.  L'ani- 
mosité  s'y  épanche  assez  librement  pour  faire 
croire  que  Voltaire  l'avait  composé  avec  l'inten- 

(1)  Lettre  du  27  mars  1759,  xlviii,  64.  Dans  le  post- 
scriptum  d'une  lettre  du  10  juin  suivant,  Frédéric  dit  à 
Voltaire  :  «  Apprenez  à  votre  âge  de  quel  style  il  convient 
de  m'écrire.  Il  y  a  des  impertinences  intolérables...  Puisse 
le  ciel  qui  voiis  a  donné  tant  d'esprit,  vous  donner  du  juge- 
ment à  proportion....  «  Vous  seriez  le  premier  homme  du 
siècle  et  peut-être  le  premier  que  le  monde    ait   porté  ». 

(2)  Il  voyait  même  un  peu  de  ridicide  à  se  raconter  ainsi 
à  lui-même  sa  propre  histoire,  xl,  112. 
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lion  de  se  venger.  Il  dit  tout  ce  qu'il  sait  contre 
Frédéric  :  il  y  a  même  quelques  lignes  qu'il  eût 
mieux  fait  de  ne  pas  écrire.  Malgré  cela,  le  portrait 
de  Frédéric  est  digne  du  peintre  et  du  modèle,  les 
honore  tous  les  deux.  Frédéric  apparaît  avec  ses 
travers,  mais  avec  ses  qualités  ;  le  bien  n'est  pas 
moins  fidèlement  marqué  que  le  mal.  Ses  grâces,  sa 
politesse,  ses  talents  divers,  l'esprit  qu'il  avait  et 
qu'il  faisait  avoir  aux  autres,  tout  est  mis  en  lu- 
mière d'une  main  complaisante.  Les  grandes  choses 
par  lesquelles  il  surpasse  Gustave-Adolphe  forcent 
il  lui  pardonner  ses  torts  :  les  défauts  de  l'homme 
disparaissent  devant  la  gloire  du  prince  (1).  Par- 
tout l'admiration  se  mêle  ainsi  au  dépit  et  finit  par 
en  triompher.  Rien  n'explique  mieux  la  liaison 
avec  Frédéric,  rien  n'en  fait  aussi  bien  sentir  le 
véritable  caractère  que  ces  Mémoires.  Si  pendant 
quelque  temps  Voltaire  porta  «  des  chaînes  »,  fut 
l'esclave  »  d'un  roi,  c'est  qu'il  croyait  aimer  ce 
roi  (2)  et  l'aimait  en  effet,  quoiqu'il  ait  dit  le 
contraire  en  dos  jours  d'humeur.  Je  ne  reconnais 
jjas  l'âme  d'un  courtisan  chez  l'homme  qui  ne  sait 
ai  se  concilier  la  faveur  de  Louis  XV,  ni  conserver 
celle  de  Frédéric  ;  qvii,  las  de  vivre  chez  les  rois, 
cherche  dans  une  retraite  au  pied  du  Jura  ce  que 
les  rois  ne  donnent  pas,  ce  qu'ils  ôtent,  repos  et 
liberté  ;  qui  préfère  à  Versailles  et  à  Potsdam  une 

(1)  C'est  par  là  que  les   Mémoires   finissaient  d'abord. 

(2)  XL,  85-G.  N'oublions  pas  que  Rousseau  se  déclarait 
le  plus  fidèle  sujet  de  Frédéric,  lui  jurait  un  attachement 
inviolable,    voulait    aller   mourir   au    pied    de   son   trône. 
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république  aux  chefs  de  laquelle  il  peut  dire  :  Venez 
donc  demain  dîner  chez  moi,  et  qui  s'accommode 
si  bien  de  Ferney  qu'il  y  passe  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  (1). 

(1)  Entre  autres  reproches  bizarres  que  Nisard  fait  à 
Voltaire  est  celui  d'avoir,  pour  plaire  à  Frédéric,  changé 
le  titre  de  son  Poème  sur  la  religion  naturelle  en  Poème  sur 
la  loi  naturelle.  Quand  le  fait  serait  démontré,  et  il  me  sem- 
ble qu'il  ne  l'est  pas,  y  aurait-il  de  quoi  s'offusquer  ?  —  Je 
n'ai  rien  dit  des  relations  de  Voltaire  avec  Catherine.  Il 
suffit  de  rappeler  que  Diderot  disait  que  Catherine  avait  le 
caractère  de  Brutus  sous  les  traits  de  Cléopatre  ;  jusqu'au 
jour  où  il  lui  rendit  visite,  il  avait  «  l'âme  d'un  esclave  »,  et 
c'est  chez  elle  seulement  qu'il  se  sentit  celle  d'un  homme 
libre. 


CHAPITRE    X 
Le  Patriote. 


Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  chemins  verts  de 
certains  cantons  de  la  Basse-Bretagne  sans  vous 
laisser  arrêter  par  les  mares  cachées  sous  les  ombra- 
cres,  par  les  innombrables  barrières  qui  se  dressent 
devant  vous,  par  les  talus  couverts  de  châtaigniers 
et  de  chênes  dont  les  souches  semblent  autant  de 
monstres  mystérieux  qui  étendent  leurs  bras  pour 
barrer  le  passage  et  la  vue,  vous  arriverez  à  des 
fermes  isolées  où,  comme  dans  le  conte  de  la  Belle 
au  bois  dormant,  les  hommes  et  les  choses  semblent 
à  peine  réveillés  d'un  sommeil ijui  les  a  préservés  de 
tout  changement  pendant  une  longue  suite  de 
siècles.  Les  usages,  les  costumes,  la  langue  vous 
reportent  à  des  temps  éloignés,  à  une  civilisation 
inconnue.  L'aïeule  impassible  qui  file  la  quenouille 
au  fond  de  la  haute  cheminée,  les  coiffes  des 
femmes,  les  lits  fermés  comme  des  armoires,  le  four 
monumental,  la  niche  du  chien  taillée  dans  le  gra- 
nit, le  vieux  frêne  en  haut  duquel  les  poules  se 
perchent  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  physionomie 
sauvage  des  chevaux  au  poil  roux,  tout  est  en 
harmonie  avec  le  menhir  debout  à  l'extrémité  de  la 
lande.  Bien   qu'un  petit  nombre  de  lieues  vous 
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séparent  du  chemin  de  fer  et  des  fds  du  télégraphe, 
au  sein  de  ce  monde  étrange,  cahiie,  enveloppé  de 
clôtures,  vous  êtes  aussi  dépaysé  qu'un  naufragé 
sur  une  île   sauvage  en   plein   océan. 

Combien  plus  vive  devait  être  cette  impression 
chez  le  voyageur  qui  parcourait  le  royaume  au 
siècle  dernier  !  Chacjue  jour  il  avait  à  franchir 
quelque  frontière.  A  jieine  hors  de  chez  soi,  on 
entrait  sur  une  terre  étrangère,  on  commençait  à 
sentir  ce  que  nous  sentons  en  passant  le  Jura  et  les 
Pyrénées, 

Les  hommes  d'autrefois  n'aimaient  pas  la 
France  comme  nous  l'aimons,  parce  que  la  France 
n'était  pas  ce  qu'elle  est.  On  n'a  pas  pour  un  pays 
composé  de  pièces  et  de  morceaux  que  séparent  des 
obstacles  de  tout  genre,  l'attachement  que  l'on  a 
pour  celui  dont  toutes  les  parties  se  savent  insé- 
parables les  unes  des  autres,  dont  tous  les  habi- 
tants vivent  d'une  vie  commune  en  vertu  d'un 
pacte  que  nul  ne  songe  à  enfreindre  et  qu'il  serait 
criminel  de  mettre  en  question  sous  aucun  prétexte. 
Beaucoup  de  nos  anciennes  provinces  ne  tenaient 
au  royaume  que  par  le  lien  qui  les  rattachait  à  la 
couronne,  lien  qui  n'avait  pas  de  caractère  indisso- 
luble, qui  résultait  de  traités  dont  la  révocation 
n'aurait  étonné  personne  et  dont  les  termes  mêmes 
constataient  souvent  la  fragilité.  Les  Français  ne 
formaient  pas  une  nation  :  ils  étaient,  selon  l'ex- 
pression de  Voltaire,  adoptée  par  Mirabeau,  une 
collection  de  petits  peuples  groupés  autour  d'un 
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trône  dont  ils  relevaient  à  des  titres  très  divers. 
En  1662,  Racine  écrivait  d'Uzès  à  l'abbé  Le  Vas- 
seur  :  «  Nous  appelons  ici  la  France  tout  le  pays  qui 
est  au  delà  de  la  Loire,  celui-ci  passe  comme  pro- 
vince étrangère  ».  Je  ne  sais  si  au  xvrn^  siècle  tout 
notre  midi  se  disait  français,  mais  jusqu'à  la  Révo- 
lution j'y  vois  bien  des  hommes  pour  lesquels  la 
patrie  n'était  que  leur  province  natale  par  opposi- 
tion à  la  France.  En  1789,  les  nobles  de  Forcalquier 
considèrent  qu'ils  sont  Français  et  Provençaux  ; 
comme  Français,  l'intérêt  de  la  France  excite  leur 
zèle  ;  comme  Provençaux,  celui  de  la  patrie  récla- 
me leur  sollicitude.  Le  Tiers  de  Marseille  sépare  de 
même  l'intérêt  général  de  l'intérêt  de  la  patrie, 
c'est-à-dire  de  Marseille.  Dans  une  foule  d'endroits, 
l'esprit  local,  les  traditions  de  la  province  résis- 
taient ouvertement  au  progrès  de  l'unité  nationale. 
Les  Artésiens  voulaient  que  l'administration  de 
l'Artois  à  tous  ses  degrés,  dans  tous  ses  détails, 
leur  appartînt  exclusivement,  que  personne  ne  pût 
avoir  une  fonction  ou  une  dignité  chez  eux  à  moins 
d'y  être  né,  que  les  curés  eux-mêmes  fussent  tous 
nés  en  Artois.  Encore  aujourd'hui^,  disait  Mounier, 
plusieurs  provinces  se  font  gloire  de  se  considérer 
comme  des  Etats  à  part.  Il  entendait  «  avec  ter- 
reur ))  répéter  que  le  roi  était  duc  de  Bretagne,  de 
Bourgogne,  comte  de  Provence,  dauphin  de 
Viennois  (1). 

(1)  A  propos  des  déserteurs  qui  passaient  en  foule  par 
Ferney,  Voltaire  dit  :  Les  Anglais  (  croient  avoir  une  patrie 
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M.  Taine  imagine  que  le  ciille  de  la  petite  patrie 
était  un  acheminement  vers  le  culte  de  la  grande. 
L'histoire  enseigne  positivement  le  contraire. 

Un  Normand,  un  Provençal,  un  Gascon  pouvait 
sans  honte  porter  les  armes  contre  la  France  ; 
ce  qu'on  appelait  l'honneur  pouvait  même  lui 
commander  de  s'unir  à  l'ennemi  qui  l'envahissait. 
Les  émigrés  qui  marchèrent  à  la  suite  des  armées 
étrangères  croyaient  remplir  un  devoir.  La  patrie 
ne  se  distinguait  pas  du  roi  ;  de  là  le  mot  de 
Voltaire  :  on  a  une  patrie  sous  un  bon  roi,  on 
n'en  a  pas  sous  un  méchant. 

La  misère  publique,  les  famines,  les  défaites  sur 
terre  et  sur  mer,  les  finances  ruinées,  Cartouche  et 
Mandrin,  les  cjuerelles  sur  la  bulle  Unigenitus,  les 
persécutions  ridicules  et  odieuses,  les  condamna- 
tions iniques,  les  supplices  féroces,  les  turpitudes 
royales,  le  règne  de  Louis  XV,  en  un  mot,  n'étaient 
pas    faits    pour    développer    le    patriotisme. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Hollande,  Voltaire 
disait  à  d'Argental  en  1737  :  «  Si  l'amitié,  plus  forte 
que  les  autres  sentiments  ne  m'avait  pas  rappelé, 
j'aurais  volontiers  passé  le  reste  de  mes  jours  dans 
un  pays  où  le  caprice,  la  superstition  et  l'autorité 
d'un  ministre  ne  sont  pas  à  craindre.  Un  homme  de 
lettres  doit  vivre  dans  un  pays  libre  ou  se  résoudre 

et  vous  savez  qu'en  général  le  soldat  français  est  accusé  de 
n'en  point  avoir.  »  lxviii,  419.  Jusqu'au  12  juillet  1791, 
le  régiment  d'Alsace  fut  un  régiment  étranger  :  à  cette  date 
seulement  il  cessa  d'être  compris  sur  l'état' de  l'infanterie 
«  allemande  », 
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à  mener  la  vie  d'un  esclave  craintif...  Je  n'ai  à 
attendre  en  France  que  des  persécutions...  Je  m'y 
verrais  avec  horreur  si  la  tendresse  et  les  grandes 
qualités  de  la  personne  qui  m'y  retient,  ne  me  fai- 
saient oublier  que  j'y  suis...  J'ai  beau  me  cacher 
dans  l'obscurité,  j'ai  beau  n'écrire  à  personne,  on 
saura  où  je  suis,  et  mon  obstination  à  me  cacher 
rendra  peut-être  ma  retraite  coupable.  Enfin  je  vis 
dans  une  crainte  continuelle  »  (1). 

Cette  France  m'est  odieuse,  écrivait  d'Aleia- 
bert  le  6  juillet  1765.  Quand  un  homme  qui  mesu- 
rait ses  paroles  et  qui  d'ailleurs,  pour  rester  à 
Paris,  refusait  les  offres  magnifiques  de  Catherine 
et  de  Frédéric,  poussait  une  telle  exclamation,  que 
devait  dire  Voltaire,  si  prompt  à  s'enflamm.er,  si 
incapable  de  se  contenir,  si  peu  habitué  à  taire  ce 
qu'il   avait   sur  le   cœur  ! 

En  traversant  la  France,  il  s'irrite  de  changer  de 
jurisprudence  aussi  souvent  que  de  chevaux.  Il  ne 
se  résigne  pas  à  voir  entre  les  Alpes  et  les  Pyrénées 
cent  quarante  petits  peuples  qui  sont  réellement 
étrangers  les  uns  pour  les  autres,  comme  le  Tonkin 
l'est  pour  la  Cochinchine,  et  que  la  législation 
même  rend  ennemis.  Il  demande  jusqu'à  quand 
nous  serons  dans  la  boue,  gémit  de  ce  que  toutes 
les  nations  nous  insultent  et  nous  méprisent,  de  ce 
que  nous  sommes  «  la  chiasse  du  genre  humain  (1)». 
Il  a  le  cœur  serré  de  ne  pouvoir  envoyer  par  la  poste 

(1)  Lettre  datée  de  Cirey,  mai  1737,  lu,  431. 
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les  choses  les  plus  innocentes  à  ses  amis,  il  s'indigne 
des  spectacles  barbares  que  nous  donnons  à  l'Eu- 
rope et  qui  nous  feraient  passer  pour  la  nation  la 
plus  sauvage,  si  nous  n'avions  pas  tant  de  droits  à 
la  réputation  de  l'espèce  la  plus  frivole  et  la  plus 
comique.  Il  mourra  en  détestant  le  pays  des  singes 
et  des  tigres. 

Mais  il  dit  aussi  :  «  On  aime  toujours  sa  patrie 
malgré  qu'on  en  ait,  on  parle  toujours  de  l'infidèle 
avec  plaisir...  Il  faut  l'aimer  quelque  injustice 
qu'on  essuie,  comme  il  faut  aimer  l'Être  Suprême 
malgré  les  superstitions  qui  déshonorent  son  culte. 
Du  pain  dans  sa  patrie  vaut  encore  mieux  que  des 
biscuits  en  pays  étranger  ».  Dans  une  lettre  où  il  lui 
est  permis  de  mettre  tout  ce  qu'il  veut,  parce  que 
c'est  M"^^  de  Saint- Julien  qui  la  porte  à  d'Alem- 
bert  et  que  la  poste  ne  l'ouvrira  pas,  il  aime  encore 
mieux  être  Français  que  Danois,  Suédois,  Polonais, 
Prussien  ou  Turc  (2). 

S'il  s'est  dit  le  sujet  de  Frédéric,  cette  parole  ne 
tire  pas  plus  à  conséquence  que  cette  autre  :  Vera- 
mente   V  ItaUa   è   mia  pair  la   (3). 

(1)  Lettres  à  d'Argental,  10  mars  et  4  avril  1762  ;  à 
d'AIembert,  29  mars  1762.   lx,  205,  223,  228. 

(2)  Lvi,  185,  720  ;  Lxx,  417  ;  lxvii,  491.  Il  n'aimait 
pas  à,  voir  les  Français  fabriquer  des  inscriptions  latines  ; 
il  trouvait  ridicule  que  nos  jetons,  nos  médailles,  nos  louis, 
ne  fussent  pas  français,  liv,  378.  Il  était  «  charmé  »  de 
voir  des  négociants  hollandais  acheter  à  Nantes  ce  qui  leur 
manquait  à,   Amsterdam,   lit,   387. 

(3)  Lv,  60.  Ceux  qui  s'offusquent  des  choses  flatteuses 
qu'il  a  dites  pour  les  pays  étrangers  et  de  la  préférence  qu'il 
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Pouvait-il  ne  pas  aimer  la  France  ?  Qui  donc  a 
jamais  été  mieux  fait  pour  apprécier  les  qualités  de 
notre  nation,  pour  comprendre  son  génie,  pour 
jouir  de  la  douceur  de  vivre  au  milieu  d'elle  ?  Elle 
avait  tant  d'attraits  pour  lui  !  Et  quoiqu'il  eût 
renoncé  à  vivre  à  Paris,  il  y  trouvait  l'existence  si 
charmante  !  C'est  la  ville  où  doit  vivre  celui  qui 
cherche  son  plaisir.  Les  Français  sont  si  aimables  ! 
C'est  le  peuple  le  plus  aimable  de  la  terre,  le  plus 
poli  et  leur  politesse  n'est  point  une  chose  arbi- 
traire comme  ce  qu'on  appelle  la  civilité,  c'est  une 
loi  de  la  nature  qu'ils  ont  heureusement  cultivée 
plus  que  les  autres  peuples  (1  ). 

Malgré  la  révocation  de  i'Édit  de  Nantes,  c'est  en 
France,  c'est  dans  la  société  française,  dans  les 
mœurs  françaises,  dans  la  politesse  française  que 
la  vie  sociale  est  la  meilleure,  la  plus  facile...  Avec 
tous  ses  défauts,  la  France  est  peut-être  dans  l'uni- 
vers la  seule  nation  qui  dispense  la  gloire,  la  seule 

semble  leur  accorder  parfois,  devraient  lire  ses  notes  sur 
les  remarques  de  La  Motraye  ;  ils  le  verraient  réduit  à  se 
défendre  d'avoir  encouru  la  haine  de  presque  toutes  les 
nations  étrangères  dont  il  a  parlé,  xxiv,  378.  Si  l'on  est 
curieux  de  connaître  sa  réponse  aux  gens  qui  le  trouvaient 
mauvais  français  parce  qu'il  donnait  raison  à  Newton 
contre    Descartes,    voir   xxviii,   462,    et    xxxviii,    366-8. 

(1)  m,  155-6.  «  Le  génie  français,  peut-être  supérieur 
à  tous  les  autres  depuis  quatre  vingts-ans  pour  la  littéra- 
ture, est  le  premier  sans  doute  pour  les  douceurs  de  la 
société,  pour  cette  politesse  si  aisée,  si  naturelle  qu'on 
appelle  improprement  urbanité.  »  xxix,  488.  Cette  France 
où  l'on  est  privé  du  plus  beau  privilège  de  l'humanité,  où 
il  n'est  pas  permis  de  dire  ce  qu'on  pense,  n'est  pas  moins 
«  le  plus  aimable  pays  de  l'univers  »  li,  432. 
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qui  élève  des  monuments  aux  grands  hommes  qui 
ne  sont  pas  nés  dans  son  sein.  Voltaire  a  appris 
d'elle  à  regarder  les  autres  peuples  d'un  œil  impar- 
tial. Les  Français  ne  connaissent  pas  cette  rivalité 
hautaine  et  pédantesque,  cet  amour-propre  révol- 
tant qui  se  déguise  sous  l'amour  du  pays.  Ils  savent 
mieux  qu'aucun  peuple  du  monde  recevoir  un  hôte 
illustre  ;  chaque  nation  cherche  à  se  faire  valoir, 
eux    font    valoir   les    autres    (1). 

La  victoire  de  Fontenoy  rendit  Voltaire  fou  de 
joie.  Il  éprouvait  le  plaisir  d'un  bon  citoyen  en  exa- 
minant par  quelles  ressources  Montmorency  sous 
François  I^^  et  Belle- Isle  sous  Louis  XV  avaient 
chassé  dans  le  même  terrain  et  dans  les  mêmes 
occasions  deux  armées  victorieuses.  Il  passe  bien  à 
tort  pour  avoir  pris  parti  contre  la  France  pendant 
la  guerre  de  Sept-Ans  (2).  S'il  se  montra  inquiet 
des  dangers  courus  par  Frédéric,  s'il  applaudit  à 
son  relèvement, c'est  qu'une  défaite  complète  de  ce 
prince  lui  paraissait  funeste  à  nos  véritables  inté- 

(1)  xLiv,  25  ;  LY,  155  ;  ix,  Mi  ;  xxv,  293  ;  xix,  229. 
— ■  Voir  aussi  xvii,  393.  Je;  n'indique  que  quelques  traits  ; 
il  y  en  a  beaucoup  d'autres  ;  voir  notamment,  x,  491,  ce 
passage  :  «  Cette  nation  regardée  comme  légère  par  les 
étrangers  »,  qu'on  peut  rapprocher  des  vers  de  M"""  Brow- 
ning :  «  The  English  hâve  a  scornful  insular  way  of  calling 
the  French  light,  the  levity  is  in  thc  judgment  only.  « 

(2)  Voir  le  joli  billet  daté  du  jeudi  13  mai  1745  à  1  Ih.  du 
soir,  i.v,  24. 

Voir  sur  Rosbach  sa  lettre  du  24  novembre  1757  à 
la  duchesse  de  Gotha  ;  dans  cette  lettre  h,  une  princesse 
allemande,  liée  avec  Frédéric, il  n'y  a  rien  qu'un  Français 
puisse,  même  de  nos  jours,  trouver  à  reprendre. 
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rets.  La  rancune,  à  défaut  de  patriotisme,  l'eût 
empêché  de  partager  l'indifTérence  des  Parisiens 
pour  nos  défaites  et  leur  enthousiasme  pour  les 
victoires  de  la  Prusse  ;  il  souhaitait  que  nos  armées 
le  vengeassent  .  Mais  il  ne  lui  convenait  pas  que 
Frédéric  fût  écrasé:  «  Qu'en  reviendrait-il  à  la 
France  ?  De  rendre  l'Autriche  plus  puissante  que 
du  temps  de  Ferdinand  II  et  de  nous  ruiner  pour 
l'agrandir  ».  Il  soutient  que  l'existence  de  Frédéric 
est  nécessaire,  qu'on  a  besoin  de  lui  comme  contre- 
poids. En  qualité  d'être  pensant  et  de  Français,  il 
est  fort  aise  qu'une  dévote  maison  n'ait  pas  englou- 
ti l'Allemagne  et  que  les  jésuites  ne  confessent  pas 
à  Berlin  (1). 

Pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  comme  au  temps 
de  la  Fronde,  les  Parisiens  assistaient  à  nos  défaites 

(1)  Lv,  25  î  XVII,  216  ;  lviï,  459,  474,  150,  168,  375, 
385,  388  ;  lviii,  253  ;  lx,  452.  D'Alembert  disait  de 
même  le  12  janvier  1762  :  «A  propos  du  roi  de  Prusse,  le 
voilà  qui  surnage  et  je  pense  bien,  comme  vous,  que  c'est 
un  grand  bonheur  pour  la  France.  »  D'Argenson  avait  écrit 
en  1756  :  «  On  nous  prêche  contre  le  roi  de  Prusse...  Nous 
nous  irritons  contre  la  Prusse  notre  véritable  alliée...  Le 
roi  de  Prusse  dont  la  conservation  devrait  nous  être  à, 
cœur...  ))  —  Il  ne  faudrait  pas  que  la  guerre  de  1870  nous  fît 
perdre  le  sens  des  événements  du  xviii^  siècle.  Michelet, 
en  1866,  appelait  Frédéric  un  grand  Français,  auquel  la 
France  n'avait  pas  rendu  ce  qu'elle  devait  ;  «  sans  l'énergie 
de  ce  grand  défenseur,  les  événements  les  plus  sinistres 
étaient  à  craindre  ».  M.  Lévy-Bruhl  a  montré  qu'il  est  peu 
conforme  à,  la  vérité  historique  de  représenter  Frédéric 
comme  un  précurseur  de  l'unité  allemande,  et  a  cité  une 
page  dans  laquelle  Arndt  dit  que  rien  n'est  plus  faux  que 
de  voir  en  lui  un  Allemand  {L'Allemagne  depuis  Leibnitz, 
p.  203  et  343). 
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sans  regrets  et  même  en  riant.  Leurs  plaisanteries, 
leurs  chansons,  scandalisaient  Voltaire.  Il  était 
«  épouvanté  »  qu'on  eût  le  front  de  s'amuser  et 
d'aller  au  spectacle  comme  si  nous  venions  de 
faire  une  paix  glorieuse  (1).  Il  ne  comprenait  pas 
que  l'on  se  consolât  par  un  bon  mot  d'une  bataille 
perdue.  La  journée  de  Minden  lui  «perce  l'âme»  (2). 
Peut-on  se  réjouir  à  Paris  après  Dettingen  ?  A  la 
nouvelle  de  Rosbach,  il  écrit  à  son  banquier  de 
Berlin  de  mettre  à  la  disposition  de  nos  officiers 
prisonniers  l'argent  dont  ils  auraient  besoin  (3). 
En  1761,  navré  de  nos  revers,  il  s'emporte  contre 
les  gens  à  théories  qui  font  croire  à  l'étranger  que 
nous  sommes  sans  ressources,  et  qu'on  peut  nous 
outrager  et  nous  attaquer  impunément.  «  Voilà  de 
plaisants  citoyens  !  Qu'ils  viennent  sur  la  frontière, 
ils  verront  combien  il  est  nécessaire  de  faire  respec- 
ter le  roi  et  l'Etat.  Plus  de  discussion  sur  les  impôts 
ni  sur  aucune  matière  d'administration  ;  on  s'en 
occupera  quand  la  paix  sera  faite.  Pour  le  moment, 
il  ne  s'agit  pas  de  critiquer  le  gouvernement,  tout 
bon  citoyen  doit  s'unir  à  lui.  Rit-on  encore,  dit-il 
en  1762  ;  pour  moi  je  pleure...  Prenez  garde,  vous 
ne  voyez  pas  les  choses  à  Paris  et  à  Versailles 
comme  on  les  voit  au  milieu  des  étrangers.  Je  suis 
dans  le   point   de  perspective,  je  ^■ois  les  choses 

(1)  Lix,  584. 

(2)  Lviii,  153. 

(3)  Wagnière  qui  rapporte  ce  trait,  dit  ;  «  On  l'ignore  peut- 
être.  »  I,  66. 
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comme    elles  sont,   et   c'est  avec   la   plus  grande 
douleur  (1)  ». 

11  tient  à  ce  qu'on  sache  bien  que  si  nous  avons 
été  battus,  nous  n'avons  pas  manqué  de  courage. 
Deux  cent  cinquante  mousquetaires  ont  percé  les 
lignes  anglaises  et  n'ont  cédé  qu'en  mourant.  Une 
grande  partie  de  la  noblesse  tuée  ou  blessée  prouve 
assez  la  valeur  de  notre  armée.  Qne  ne  ferait-on 
point  de  cette  nation  si  elle  était  bien  comman- 
dée (2)   ? 

En  racontant  Marignan,  où  les  Français  se  tinrent 
sur  la  défensive,  il  a  soin  de  faire  cette  remarque 
que  sous  un  bon  chef  ils  sont  capables  de  ce  courage 
calme  et  patient,  aussi  nécessaire  parfois  que  l'ar- 
deur impétueuse  qu'on  leur  accorde. 

Frédéric  trouvait  qu'il  relevait  la  France  mieux 
que  personne,  qu'il  la  peignait  avec  des  couleurs 
trop  belles  et  qu'il  faudrait  à  tous  les  souverains  de 
pareils  sujets,  à  toutes  les  républiques  de  pareils 
citoyens.  En  effet,  tout  ce  qui  procure  quelque 
gloire  à  notre  pays  réjouit  Voltaire  et  est  pubhé 
par  lui  avec  empressement.  Il  a  une  satisfaction 
visible  à  raconter  un  exploit  des  Français  dans  les 
Indes  (3),  à  annoncer  que  si  la  politique  du  gouver- 
nement est  affligeante,  l'Académie  des  sciences 
nous  venge,  que  La  Condamine  part  pour  tracer 

(1)  Lix,  528,  239  ;  lx,  228,  250. 

(2)  Liv,  554. 

(3)  XXI,  313. 
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enfin  une  méridienne  en  Amérique,  entreprise  qui 
fait  grand  honneur  à  la  France. 

Le  véritable  et  solide  amour  de  la  patrie  consiste, 
dit-il,  à  lui  faire  du  bien  et  à  contribuera  sa  liberté 
autant  qu'il  nous  est  possible,  La  définition  est 
bonne  ;  il  y  manque  seulement  quelque  chose.  Le 
patriotisme  vit  de  souvenirs  et  d'espérance  ;  il 
implique  un  passé  dont  on  est  fier,  mais  aussi  un 
avenir  en  vue  duquel  on  travaille,  une  tâche,  une 
mission  à  laquelle  on  s'associe,  une  ambition  pour 
le  pays  qu'on  aime.  Il  ne  veut  pas  qu'on  doute  de 
la  patrie,  il  s'obstine  dans  la  confiance  malgré 
tous  les  revers.  Aussi  longtemps  qu'il  y  a  place 
pour  la  moindre  illusion  et  même  au  delà,  il  ne  se 
laisse  pas  décourager  :  Jion  ante  rei'ellar  exanimen 
quam  te  complectar,  Roma  !  Cette  confiance,  cet 
espoir.  Voltaire  les  a  à  un  haut  degré.  Il  croit  en  la 
France  et  aucune  épreuve  n'ébranle  la  foi  que  lui 
inspirent  ses  admirables  ressources;  ce  merveilleux 
don  c{u'elle  a  de  se  relever  après  les  chutes  les  plus 
terribles  et  de  réparer  les  plus  cruelles  blessures. 
Quoi  qu'il  advienne,  il  aime  mieux  des  rentes  sur 
la  France  cpie  sur  la  Prusse,  attendu  cpie  nous  ne 
manquons  presque  jamais  une  occasion  de  nous 
ruiner,  mais  au  bout  de  quelques  années  il  n'y 
paraît   plus. 

Aux  prophètes  de  malheur  qui  annoncent  que  la 
maison  d'Autriche  va  devenir  toute-puissante  et 
que  la  France  ne  pourra  lui  résister, il  répond  :  «  Eh  ! 
Messieurs,un  archiduc  a  pris  Amiens, Charles- Quint 
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a  été  à  Compiègne, Henri  V,  roi  d'Angleterre,  a  été 
couronné  à  Paris.  Allez,  allez,  vous  n'avez  point  à 
craindre  la  subversion  de  la  France,  quelque 
sottise  qu'elle  fasse.  »  (1) 

Elle  est  un  corps  robuste  qui  se  rétablit  aisément 
en  peu  d'années  par  le  régime  après  ses  maladies  et 
ses  saignées.  Le  fond  du  royaume  est  très  bon,  si 
bon  qu'il  résiste  à  tout  ce  qui  aurait  dû  le  détériorer. 
C'est  un  malade  d'un  tempérament  excellent.  La 
nation  répare  la  balourdise  des  ministres  parce 
qu'elle  est  active  -et  industrieuse  ;  elle  ressemble 
aux  abeilles  :  on  prend  leur  cire  et  leur  miel,  et  le 
moment  d'après  elles  travaillent  à  en  faire 
d'autre    (2). 

Elle  ferait  douter  qu'il  soit  possible  de  ruiner  cer- 
tains pays.  De  1689  à  1769  on  a  presque  continuel- 
lement tout  fait  pour  l'épuiser  :  on  n'a  pas  réussi. 
En    dépit    des    charlatans,    la    France   vivra    (3). 

Adore  un  Dieu,  sois  juste  et  chéris  ta  patrie, 

dit  Voltaire  dans  le  Poème  sur  la  loi  naturelle. 
Selon  l'abbé  Xonotte,  il  eut  été  plus  beau  et  en 
même  temps  plus  juste  de  dire  : 

Adore  un  Dieu,  sois  juste  et  chéris  les  humains. 

(1)  Lix,  507. 

(2)  X,  475  ;  lviii,  316  ;  lix,  507  ;  lxiv;  429  ,  lxvii, 
126  ;  LVIII,  316  ;  xxxi,  495. 

(3)  xxvii,  11.  Même  idée  xxviii,  517.  Voir  aussi  xxx, 
103.  La  nation  paraissait  dans  la  dernière  misère...  Je  dis  : 
son  dernier  jour  est  venu...  Je  fus  tout  étonné,  je  ne  pouvais 
concevoir  ce  prodige. 
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«  C'était  la  pensée  de  M.  de  Fénelon,  ajoutait 
Nonotte,  j'aime  mieux  ma  patrie  que  ma  famille, 
j'aime  mieux  le  genre  humain  que  ma  patrie  (1)  ». 
L'abbé  ne  prévoyait  pas  que  l'on  imputerait  un 
jour  à  la  philosophie  du  xviii^  siècle  le  sentiment  *,; 
dont  il  faisait  l'honneur  à  Fénelon,  et  que  le  patrio- 
tisme de  Voltaire  serait  complètement  méconnu. 

(1)  Erreurs  de  Voltaire,  5^  édit.  ii,  295.  ^ 
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CHAPITRE    XI 
La  Pucelle. 


Voltaire  a  écrit  bien  des  choses  qu'il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  donner  au  public.  Quelques-uns  de  ses 
ouvrages  les  plus  innocents  n'étaient  pas  destinés 
par  lui  à  voir  le  jour  (1),  La  Pucelle  lui  fut  pendant 
bien  des  années  une  distraction  précieuse  :  à  Cirey, 
elle  le  délassait  de  la  physique  ;  au  plus  fort  des 
ennuis  qu'il  eut  en  Allemagne,  elle  lui  rendait  la 
gaîté.  Il  la  lisait  volontiers  à  ses  amis,  mais  il  ne 
voulait  pas  que  ses  ennemis  en  eussent  jamais  la 
moindre  connaissance.  En  1737,  il  en  refusait  une 
copie  à  Frédéric.  En  1743,  à  force  d'instances, 
Frédéric  n'en  avait  obtenu  que  des  fragments 
qu'il  avait  promis  de  garder  invisibles  sous  trois 
clés.  M^^^  du  Chastellet  tenait  le  reste  sous  cent 
clés. 

Toutes  ces  clés  ne  servirent  de  rien.  Des  copies 
furent  prises  par  des  secrétaires  infidèles.  Voltaire 
en  fut  bouleversé.  Le  2  décembre  1735,  à  4  heures 
du  matin,  averti  à  Cirey  que  plusieurs  chants  cou- 

(1  )  Quand  Damilaville  parla  d'imprimer  le  joli  conte 
Ce  qui  plaît  aux  Dames,  Voltaire  hésita  :  «  N'est-ce  pas  lui 
ôtcr  sa  fleur  ?...  Ces  petitf;s  fleurs  n'ont  de  prix  que  quand 
on  ne  les  porte  pas  au  marché  ».  lxi,  234,  263. 
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raient  dans  Paris,  il  écrivit  précipitamment  pour 
demander  de  plus  amples  renseignements,  faisant 
sentir  qu'il  était  d'une  conséquence  extrême  qu'il 
fût  averti  et  se  préparant  à  prendre  la  fuite. 
Comme  les  exemplaires  n'étaient  pas  nombreux 
et  ne  contenaient  qu'une  faible  partie  de  l'ouvrage, 
ses  appréhensions  se  dissipèrent.  Mais  par  la  suite 
il  s'en  répandit  d'autres  plus  complets  et  d'autant 
plus  dangereux  que,  pour  remplir  des  lacunes  ou 
pour  mieux  débiter  leur  marchandise,  les  fabri- 
cants de  ces  manuscrits  y  inséraient  des  grossiè- 
retés insupportables.  Tout  en  protestant  contre  ces 
falsifications.  Voltaire  essaya  d'en  tirer  parti.  Il  fit 
faire  lui-même  des  copies  si  différentes  les  unes  des 
autres,  si  pleines  d'absurdités  et  de  mauvais  vers, 
qu'il  devenait  impossible  de  les  lui  attribuer  et  que 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  lui  appartient,  dans  les 
innombrables  variantes  recueillies  par  des  éditeurs 
trop  zélés  (1). 

C'était,  dans  une  certaine  mesure,  un  moyen  de 
se  mettre  à  couvert,  mais  non  d'arrêter  le  succès  du 
poème.  Vers  la  fin  de  l'année  1754,  Voltaire,  à  son 
grand  désespoir,  apprit  qu'il  était  question  de  l'im- 
primer. Sa  «  maudite  rapsodie  »  était  pour  lui  un 
«  sujet  d'inquiétudes  mortelles  «  ;  il  en  comparait 
la  publication  aux  exploits  de  Mandrin.  Il  faut 
pourtant  en  prendre  votre  parti,  lui  disait  un  de 
ses  amis,  Darcet,  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
espérait  qu'elle  n'aurait  jamais  lieu.  Une  première 

(1)  Lvi,  631,  633,  635,  637,  639,  680,  695,  784. 
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édition  parut  en  1755  et  fut  rapidement  suivie  de 
plusieurs  autres.  Dès  lors  Voltaire  n'avait  plus  qu'à 
suivre  le  conseil  que  lui  donna  d'Alembert  en  1756, 
d'en  faire  une  qu'il  avouerait.  Il  finit  par  s'y  déci- 
der  en    1762. 

Pourquoi  avait-il  tardé  si  longtemps  ?  Que  crai- 
gnait-il ? 

Je  n'entreprendrai  pas  de  comparer  ce  qu'il  s'est 
permis  dans  une  œuvre  secrète  avec  les  turpitudes 
mises  par  Shakspeare  sur  la  scène,  et  surtout  avec 
ce  que  l'on  tolère,  paraît-il,  chez  certains  roman- 
ciers modernes.  Il  pourrait  hien  en  être  de  la 
Pucelle  comme  de  Fauhlas  auquel  on  a  fait  une 
réputation  que  rien,  selon  des  juges  très  sérieux, 
ne  justifie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au 
xviii^  siècle,  la  meilleure  société  se  montrait  bien 
moins  sévère  que  nos  contemporains.  Elle  ne  se  for- 
malisait pas  de  ce  qu'ils  condamnent  soit  parce 
qu'ils  en  sont  vraiment  choqués,  soit  parce  qu'ils 
affectent  de  l'être.  Bayle  a  constaté  l'horreur  que 
des  gens  dépravés  professent  et  ressentent  peut- 
être  pour  certaines  peintures,  tandis  qu'une  femme 
irréprochable  comme  la  Reine  de  Navarre  s'en 
amusait.  M°^^  de  Sévigné  savourait  les  Contes  de 
La  Fontaine  et  les  conseillait  à  sa  fille  âgée  de 
vingt-quatre  ans  à  peine.  Montesquieu  écrivait  les 
obscénités  mal  voilées  des  Lettres  Persanes  et  du 
Temple  de  Guide.  M^^^^  d'Epinay  racontait  tout  au 
long  dans  ses  Mémoires  un  souper  dont  elle  eût 
mieux  fait  de  supprimer  le  détail,  et  M"^^  d'Houde- 
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tôt  avait  composé  des  vers  qui  ne  nous  sont  pas 
parvenus,  mais  qui  devaient  être  extrêmement 
libres,  car  Diderot  à  qui  elle  les  avait  montrés  n'osa 
les  lui  demander,  quoiqu'il  en  eût  grande  envie  ; 
il  osait  pourtant  écrire  à  M^^^  Volland^  qu'il  esti- 
mait beaucoup,  des  choses  fort  crues.  L'abbé 
de  Grécourt  faisait  pour  M^^^  d'Ussé,  «  femme 
exceptionnellement  sage  »,  une  chanson  donnée  par 
Marais,  mais  que  l'éditeur  de  Marais  s'est  refusé 
à  transcrire,  quoiqu'il  prétende  ne  reculer  devant 
aucune    hardiesse    de    langage. 

Voltaire  savait  ce  que  le  goût  et  les  mœurs  de  son 
temps  autorisaient,  et  il  était  d'autant  moins 
exposé  à  s'y  tromper  que  lorsqu'il  donna  son  édi- 
tion, le  poème  était  répandu  et  critiqué  depu  s 
plusieurs  années  dans  toute  l'Europe  (1).  Il  ne 
s'agissait  pas  d'un  ouvrage  qu'on  hasarde  dans  le 
inonde  sans  prévoir  l'accueil  qui  l'attend.  L'épreu- 
ve était  faite  bien  avant  l'établissement  du  texte 
définitif.  Libre  de  choisir  entre  de  nombreuses  ver- 
sions et  même  d'en  adopter  une  nouvelle,  se  pro- 
posant de  rendre  à  la  Pucelle  l'honnêteté  qui  man- 
quait aux  publications  clandestines,  Voltaire  ne 
conserva  certainement  rien  de  ce  qui  pouvait 
être   trouvé  trop   scabreux   (2). 

(1)  Nous  voyons,  par  excmplo,  dans  la  Correspondance 
avec  la  duchesse  de  Saxe  Gotha,  qu'à,  la  cour  de  Gotha  on 
était  très  famillicr  avec  tous  les  personnages  qui  figurent 
dans  la  Pucelle,  sans  en  excepter  le  Père  Gribourdon. 

(2)  S'il  était  besoin  d'insister,  j'ajouterais  que  Voltaire 
cachait  déjà  son  poème  en  un  temps  où  les  parties  les  plu» 
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S'il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  dn  la  licence  du 
texte  avoué  par  lui,  devait-il  craindre  les  consé- 
quences d'une  olTense  à  Jeanne  d'Arc  ?  C'est  le 
fjrand  grief  du  xix^  siècle  ou  du  moins  le  grief  que 
l'on  affiche  avec  le  plus  de  succès  ;  ce  n'en  était 
pas  un,  il  y  a  cent  cinquante  ans  (1)  :  on  n'avait 
pas  vu  la  patrie  en  danger,  et  la  sublime  figure  que 
nous  révérons  n'était  pas  découverte.  Des  gens 
instruits  et  judicieux  se  demandaient  ce  qu'il 
fallait  penser  de  Jeanne.  Guy  Patin  n'était  pas 
sûr  qu'elle  eût  été  brûlée.  Bayle  approuvait  la 
page  dans  laquelle  du  Haillan  avait  expliqué  que 
le  miracle  de  cette  fille  pourrait  bien  n'avoir  été 
qu'un   i(   miracle   composé,   avorté  )). 

Des  contemporains  de  Jeanne  ont  fait  tout  ce 

risquées  n'existaient  pas  encore  ;  que  La  Harpe  avant  sa 
conversion  ne  trouvait  à  y  reprendre  que  «  quelques  traits 
échappés  à  Tintempérance  d'un  génie  ardent  »  ;  que  Darcet, 
rendant  compte  à  Voltaire  des  impressions  d'un  petit 
comité  auquel  il  avait  lu  quinze  chants  complets  d'après 
un  texte  clandestin,  disait  qu'on  y  avait  trouvé  «  quelques 
endroits  »  peu  décents  mais  faciles  à  retoucher  ;  que  du 
reste  on  s'accordait  à  dire  que  cet  ouvrage  ne  devait  pas 
être  imprimé  ni  même  trop  répandu  du  vivant  de  l'auteur  : 
«  ce  serait  vous  rendre  un  très  mauvais  office  que  de  le 
donner  au  public  ».  Ce  n'est  donc  pas  l'indécence  plu?  ou 
moins  grande  de  l'ouvrage  qui  le  rendait  si  dangereux. 
(1)A  la  fin  du  xviii''  siècle,  les  ennemis  de  la  Révolution, 
se  divertissaient  de  ce  qui  les  a  tant  scandalisés  depuis. 
Marcellin  Pollet  a  remarqué  la  complaisance  avec  laquelle 
la  Pucelle  était  citée  dans  les  Actes  des  apôtres  :  «  Nous  som- 
mes habitués  aujourd'hui  à,  voir  les  royalistes  et  les  radi- 
caux tonner  contre  «  celui  qui  a  voulu  déshonorer  l'héroïne  ». 
«  Les  besoins  de  la  cause  ont  modifié  la  manière  de  voir  de» 
royalistes  ». 
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qui  dépendait  d'eux  pour  la  déshonorer  et  la  salir 
en  attendant  le  moment  de  la  brûler  (1).  Le 
xviii^  siècle  n'avait  pas  les  mêmes  raison  que  nous 
pour  fermer  un  peu  les  yeux  et  glisser  sur  ces 
scènes  grotesques  ou  ignobles,  La  Harpe,  exami- 
nant si  la  délivrance  du  royaume  sous  Charles  VII 
peut  fournir  à  l'épopée  un  sujet  intéressant,  est 
arrivé  à  cette  conclusion  qu'il  est  bon  que  le  poète 
trouve  les  imaginations  prévenues  pour  ses  person- 
nages, et  que  ni  Dunois  ni  Jeanne  n'ont  joué  un 
rôle  assez  grand  pour  remplir  la  majesté  d'un 
poème  où  il   faut   des   figures   héroïques. 

Jeanne  avait  passé  par  les  mains  d'un  méchant 
auteur  et  se  ressentait  de  la  façon  dont  elle  avait 
été  traitée  par  lui.  Dans  l'ouvrage  de  Ciiapelain,  si 
fameux  avant  d'être  lu  et  plus  fameux  encore  par 
les  satires  auxquelles  il  donna  lieu,  elle  apparaît 
d'abord  comme  un  phénix  qui,  trouvant  en  la  per- 
sonne du  duc  de  Longueville  im  soleil  propre  à 
ranimer  ses  cendres,  quitte  son  bûcher  pour  rendre 
hommage  de  sa  nouvelle  vie  à  la  vertu  qui  la  lui 
fait  recouvrer.  Mais  Aristote  enseigne  que  la 
femme  est  une  erreur  de  la  nature  qui,  ayant 
l'intention  de  faire  un  homme,  s'arrête  en  chemin  : 
en  conséquence,  le  héros  principal  du  poème 
n'est  pas  Jeanne,  c'est  Dunois  ;  elle  est  l'intelli- 
gence    qui    l'assiste,     la     Pallas''  de     ce    nouvel 

(1)  On  se  rappelle  l'épreuve  que  Jeanne  subit  à  Chinon, 
la  consultation  donnée  à  Poitiers  par  l'archevêque  d'Em- 
brun, la  démonstration  que  Dieu  a  souvent  pris  des  bêtes 
pour  instrument  de  ses  miraelts. 
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Ulysse  ou,  pour  s'expliquer  plus  chrétieunemerit, 
la  grâce  dont  il  plut  à  Dieu  d'armer  et  de  fortifier 
le  bras  qui  soutenait  l'Etat.  Ici  Chapelain  lève  le 
voile  dont  ce  mystère  est  couvert.  «  Afin  de  réduire 
l'action  à  l'universel  et  de  ne  pas  la  priver  du  sens 
allégorique  par  lequel  la  poésie  est  faite  l'un  des 
principaux  instruments  de  l'architectonique,  »  il  a 
disposé  sa  matière  de  sorte  que  la  France  repré- 
sente l'âme  de  l'homme  en  guerre  avec  elle-même, 
Charles  est  la  volonté  portée  au  bien  par  sa  nature, 
mais  facile  à  porter  au  mal  sous  l'apparence  du 
bien,  l'Anglais  et  le  Bourguignon  sont  les  trans- 
ports de  l'appétit  irascible',  Amaury  et  Agnès  les 
moments  de  l'appétit  concupiscible,  Dunois  la 
vertu,  Tanneguy  l'entendement  et  la  Pucelle 
«  la  grâce  divine  qui,  dans  l'abattement  des  puis- 
sances de  l'âme,  raffermit  la  volonté,  soutient 
l'entendement,  se  joint  à  la  vertu  et,  par  un  effort 
victorieux,  assujétissant  les  appétits  à  la  volonté, 
produit  cette  paix  en  quoi  toutes  les  opinions 
conviennent  que  consiste  le  souverain  bien  ». 
Le  poème  tient  les  promesses  de  la  préface. 
Il  est  absurde,  ennuyeux  ;  par  places,  à  force  de 
sottise,  il  amuse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire. 
La  lutte  de  Jeanne  avec  Talbot,  le  saut  qu'ils  font 
du  haut  des  remparts,  la  retraite  de  la  «  fille  »  dans 
le  plus  creux  de  la  forêt  de  Compiègne  où,  couchée 
sur  le  roc  d'un  antre,  elle  se  nourrit  de  glands  et  de 
douleur  pendant  toute  une  lune,  d'autres  endroits 
encore    sont    comiques. 
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Longchamp  rapporte  que  dans  un  souper  chez 
Richelieu  en  1730,  quelques-uns  de  ces  vers  ridi- 
cules ayant  été  récités  par  un  des  convives,  on 
pressa  Voltaire  de  reprendre  sur  un  ton  plaisant 
le  sujet  traité  d'une  façon  si  pitoyable.  Longchamp 
est  crédule,  et,  lorsqu'il  parle  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu, 
souvent  inexact  ;  mais  la  Pucelle  du  xviii^  siècle 
procède  incontestablement  de  celle  du  xvti^.  Pour 
peu  que  l'on  parcoure  celle-ci,  on  y  aperçoit  une 
foule  de  choses  que  Voltaire  a  mises  en  œuvre  à 
son  tour,  qui  lui  ont  suggéré  ses  idées  les  plus 
plaisantes,  ses  inventions  les  plus  bouiïonnes,  ses 
images  les  plus  libres.  Sa  parodie,  qui  est  insoute- 
nable après  le  récit  de  Michelet  ou  le  livre  de 
M.  J.  Fabre,  semble  alors  toute  naturelle  (1).  On 
n'est  que  trop  préparé  par  Chapelain  à  l'idée  de 
donner  des  galants  à  la  Pucelle  et  à  tout  ce  qui  s'en 
suit  (2).  Dieu,  afin  qu'elle  séduise  plus  sûrement  les 
cœurs,  la  confirme  en  ses  antiques  charmes, 
Et  dans  tout  son  aspect  et  tous  ses  mouvements 
Met  un  nouvel  amas  de  saints  enchantements. 

(1)  Certains  endroits  de  Voltaire  sont  inintelligibles  si 
l'on  n'a  pas  lu  Chapelain,  par  exemple  eelui  où  Saint-Denis 
adresse  à  Jeanne  un  discours  très  ihéologique  : 

Jeanue  étonnée,  ouvrant  un  large  bec. 
Crut  quelque  temps  que  l'on  lui  parlait  crée. 
La  grâce  agit,  cette  augustino  grâce 
Dani3  son  esprit  porte  un  jour  efficace... 
Non,  ce  n'est  plus  Jeanne  la  chambrière. 

Il  y  a  là,  un  souvenir  du  miraculeux  changement  d'idées 
et.  de  sentiments  que  Chapelain  attribue  à  sa  Pucelle. 

(2)  Cette  idée  est  tellement  fixe  chez  Chapelain  qu'il 
écrit  à  l'évêque  de  Vence  :  La  Pucelle  est  bien  heureuse 
d  avoir  un  galant  aussi  saint  que  vous. 
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Aussi  Dunois  et  d'Alençon  tombent  éperdument 
amoureux  ;  elle  les  «  allume  ».  Dunois,  devenu  son 
amant  «  sans  en  rien  souhaiter  »,  se  demande  quel 
est  le  brasier  qu'elle  excite  en  son  âme,  s'il  doit 
l'appeler  une  amoureuse  flamme.  Ce  feu  le  dévore  ; 
son  cœur  embrasé 

Déjà  par  sa  chaleur  est  de  force  épuise. 

Rodolfe,  dans  la  sage  crainte  du  ])éril  que  court 
la   pudeur   de   la   Sainte,   s'écrie    : 

Ton  honneur,  je  ne  dis  pas  ta  vie, 

A  quitter  ce  séjour  ta  prudence  convie. 

Ne  parlons  pas  du  goût  détestable  qui  règne 
dans  ce  poème,  des  inepties,  des  jeux  de  mots  éton- 
nants que  Chapelain  commet  (1).  Par  son  fait, 
Jeanne  était  la  plus  insupportable  des  héroïnes(2). 
Elle  subissait  le  sort  des  héros  de  nos  chansons  de 
geste,  que  les  romans  de  chevalerie  avaient  dépouil- 
lés de  leur  caractère  épique  et  réduits  au  point  où 

(1)  Sut  elle  l'Anglais  tonne  et  tenue  à  grands  éclate  ; 
Mala  pour  tonner  sur  elle,  :1  ne  l'étonné  pas. 

(2)  Le  mot  est  de  Boileau  qui  se  moque  d'elle  longuement 
et  sans  esprit  dans  ses  Héros  de  roman  :  <  Voici  une  héroïne 
qui  me  paraît  lourde...  Je  lui  trouve  la  physionomie  plate. 
Elle  tousse,  écoutons...  Eh  !  Pucelle,  pourquoi  vous  êtes- 
vous  chargé  la  mémoire  de  ces  grands  vilains  mots  ?  Elle 
m'écorche  les  oreilles,  qu'elle  s'en  aille...  La  voilà  enfin 
partie  !  »  M.  Hanotaux  admet  qu'il  est  permis  de  ne  voir 
dans  la  Pucelle  de  Voltaire  qu'une  parodie  de  l'œuvre  dans 
laquelle  un  homme  du  xviiesiècle,Chapelain,"  dégrada  l'idée 
que  la  nation  avait  gardée  de  la  Pucelle.  »  Jeanne  d'Arc, 
404-6. 
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les  trouvèrent  Arioste  et  Cervantes.  Roland  et 
les  autres  preux  avaient  été  changés  eu  coureurs 
d'aventures  qui  appelaient  les  railleries  de  VOrlan- 
do  et  du  Don  Quichotte  \  la  Pucelle  était  de  même 
transforinée  en  personnage  ridicule.  .Voltaire  n'a 
pas  ri  de  la  Jeanne  d'Arc  de  l'histoire,  de  celle 
dont  le  procès  a  été  publié  par  Quicherat  :  il  a 
toujours  parlé  d'elle  très  dignement,  admirant 
l'héroïsme  de  son  entreprise  et  de  ses  réponses, 
disant  que  sa  mémoire  est  assez  honorée  par  son 
supplice  même,  que  l'antiquité  lui  eût  dressé  des 
autels.  Il  la  met  à  côté  de  Turenne,  de  Catinat,  de 
L'Hospital,  de  Henri  IV  (1).  Ses  railleries  n'ont 
porté  que  sur  des  récits  rebutants,  sur  une  pein- 
ture infidèle.  Si  la  légitimité  de  cette  distinction 
avait  été  contestée  devant  lui,  il  n'aurait  eu  fpi'à 
rappeler  ce  qu'il  avait  écrit  à  propos  des  dieux  de 
l'antiquité  :  «On  demande  pourquoi  les  magistrats 
grecs  et  romains  permettaient  qu'on  tournât  en 
ridicule  sur  le  théâtre  ces  mêmes  divinités  qu'on 
adorait  dans  les  temples  ;  on  fait  là  une  supposi- 
tion fausse.  On  ne  se  moquait  point  des  dieux  sur 
le  théâtre,  mais  des  sottises  attribuées  à  ces 
dieux  ». 

Peut-être  aurait-il  préféré  la  réponse  de  Pascal 
accusé,  lui  aussi,  dé  ne  pas  assez  respecter  les  cho- 
çes  saintes  :  Ne  craignez-vous  point,  en  me  blâ- 
mant de  nri'être  moqué,  de  me  donner  un  nouveau 

(1)  XVI,  408-10  ;  xLvir,  180  ;  xlv,  174.  —  Dans  la 
Henriade,  elle  est  au  ciel  avec  Duguesclin  et  Bayard. 
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sujet  de  me  moquer  de  ce  reproche  et  de  le  faire 
retomber  sur  vous-mêmes  en  montrant  que  je  n'ai 
pris  sujet  de  rire  que  de  ce  qu'il  y  a  de  ridicule 
dans  vos  livres  ? 

Le  danger  pour  Voltaire  était  une  accusation 
d'impiété.  Cette  maudite  Pucelle  qui  l'avait  tant 
diverti,  ne  le  rendit  si  sérieux  que  parce  qu'il  crai- 
gnait la  colère  des  dévots  (1).  La  Harpe,  touché  de 
la  grâce  et  par  suite  indigné  de  ce  qu'il  avait 
longtemps  approuvé,  souffla  à  peine  quelques  mots 
de  la  prétendue  injure  que  l'on  commençait  à  aper- 
cevoir depuis  la  Révolution,  et  de  l'indécence  de 
certains  passages  ;  il  n'insista  que  sur  l'esprit  irré- 
ligieux du  livre.  L'auteur,  disait -il,  n'a  eu  qu'un 
objet,  il  y  a  tout  rapporté  ;  c'est  contre  la  religion 
qu'il  a  dressé  toute  la  machine  de  son  poème.  Con- 
dorcet,  avec  des  sentiments  contraires,  jugeait  de 
même  et  ne  voyait  dans  la  Pucelle  qu'une  bataille 
livrée   à    l'hypocrisie   et   à   la   superstition   (2). 

On  avait  travesti  Jeanne  en  vulgaire  mannequin 
de  sacristie.  Quelques  écrivains  n'ont  pas  encore 
renoncé  à  l'exploiter  comme  une  machine,  un  res- 
sort mis  en  jeu  par  les  puissances  célestes.  Toute- 
fois le  surnaturel  n'est  plus  qu'un  accessoire  dont 

(1)  Lvi,  774. 

(2)  Les  éditeurs  de  Kehl  répondent  au  reproche  de  liber- 
tinage et  à  celui  dofïense  à  la  religion.  Ils  ne  paraissent 
pas  soupçonner  l'injure  à  Jeanne  d'Arc.  Le  16  mai  1754, 
Voltaire  écrit  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  qu'il  voudrait 
se  i<  faire  présenter  à  elle  par  Jeanne  »,  pour  «  fouler  aux 
pieds  avec  elle  les  superstitions  qui  désolent  la  terre  ».  Corres- 
pondance publiée  par  E.  Bavoux.  p.  113. 
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on  use  timidement  et  dont  nous  avons  même  beau- 
coup de  peine  à  concevoir  l'ancien  rôle.  Au 
XVIII®  siècle,  on  le  rencontrait  encore  partout.  Il 
n'y  avait  pas  beaucoup  d'années  que  les  yeux  du 
peuple  commençaient  à  se  dessiller  sur  les  supers- 
titions mêlées  à  sa  religion  et  qu'il  était  permis  de 
savoir  que  Lazare  et  Madeleine  n'étaient  pas  venus 
en  Provence  ou  que  saint  Denis  l'aéropagite 
n'avait  pas  gouverné  d'église  à  Paris  (1).  Le  temps 
n'était  pas  loin  où  Bossuet  célébrait  comme  des 
miracles  un  songe  d'Anne  de  Gonzague  et  la  ren- 
contre d'une  poule  à  qui  un  chien  enlevait  un  de  ses 
petits.  Les  prodiges  de  saint  Médard  troublaient 
les  cervelles.  Le  diable  faisait  parler  de  lui  presque 
autant  qu'au  xiv®  ou  au  xv^  siècle  :  de  vilains 
bruits  couraient  sur  ce  que  Richelieu  avait  tenté 
pour  le  voir  et,  dans  l'espoir  de  le  consulter,  de 
grandes  dames,  comme  la  marquise  de  l'Hospital 
et  la  marquise  de  La  Force,  avaient  de  fâcheuses 
aventures  en  bien  étrange  costume.  Les  autorités 
promenaient  solennellement  à  travers  Paris  les 
reliques  de  sainte  Geneviève  quand  la  pluie  ou  la 
sécheresse  durait  trop  longtemps.  Il  ne  se  passait 
pas  de  mois  où  des  anecdotes  retentissantes  ne 
fissent  sentir  la  nécessité  de  délivrer  les  hommes 
des  chimères  qui  les  obsédaient  et  de  leur  persua- 
der qu'on  déshonore  en  quelque  sorte  la  divinité  en 
supposant  que,  par  suite  d'un  certain  dessein  sur 
quelques  êtres  vivants,  elle  change  des  lois  immua- 

(1)  XX.  3fi3. 
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bles  pour  tâcher  d'exécuter  ce  qu'elle  n'a  pu  faire 
par  leur  moyen  (1). 

Voltaire  s'efforça  de  dégager  Jeanne  d'Arc  de 
l'appareil  surnaturel  qii'elle  traînait  après  elle.  On 
avait  déjà  travaillé  à  le  lui  enlever.  Bayle  louait  du 
Haillan  d'avoir  eu  le  courage  de  traiter  librement 
ce  sujet  délicat.  Voltaire  continua,  écrivit  contre 
Mezeray,  contre  Nonotte,  fit  voir  qu'en  donnant 
à  cette  histoire  une  couleur  surnaturelle  on  dimi- 
nuait Jeanne,  on  l'exposait  à  être  suspecte  de 
charlatanisme  et  mise  au-dessous  de  Jeanne 
Hachette  qui  combattit  aussi  héroïquement  sans 
être  ni  pucelle  ni  inspirée. 

Ce  qu'il  disait  sérieusement  en  prose  il  le  redit  en 
vers  légers,  fit  lire  jusque  dans  les  couvents  ce 
poème  où  il  riait  des  prophéties,  des  miracles  et 
des   gens   qui  en   vivent    : 

Ces  saints  docteurs  assis  en  jugement 

Ont  pour  habit  plumes  de  chat-huant, 

Oreilles  dàne  ornent  leur  tête  auguste, 

Et  pour  peser  le  juste  avec  l'injuste, 

Le  vrai,  le  faux,  balance  est  en  leurs  mains  : 

Cette  balance  a  deux  larges  bassins, 

L'un,  tout  comblé,  contient  l'or  qu'ils  escroquent. 

Le  bien,  le  sang,  des  pénitents  cju'ils  croquent  ; 

Dans  l'autre  sont  bulles,  brefs,  oremus. 

Beaux  chapelets,  scapulaires,  agnus  (2). 

(1)  XXXI,  207  ;  xLi,  27. 

(2)  XI,  57.  Le  chapitre  XVIII,  intitulé  la  Capilotade, 
est  destiné  à,  rendre  ridicules  et  à  faire  siffler  les  Fréron,  les 
Caveirac,  les  Chaumeix  et  autres  dévots  énergumèues,  nx, 
321.  383. 


CHAPITRE   XII 
La  date   du  sermon   des  Cinquante. 

«  Cet  ouvrage  est  précieux.  C'est  le  premier  où 
M.  de  Voltaire,  qui  n'avait  jusqu'alors  porté  à  la 
religion  chrétienne  que  des  attaques  indirectes, 
osa  l'attaquer  de  front.  Il  parut  peu  de  temps  après 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  M.  de 
Voltaire  fut  un  peu  jaloux  du  courage  de  Rousseau, 
et  c'est  peut-tLre  le  seul  sentiment  de  jalousie  qu'il 
ait  jamais  eu  ;  mais  il  surpassa  Rousseau  en  har- 
diesse comme  il  le   surpassait   en   génie   (1).   » 

Ces  lignes  suffiraient  pour  appeler  l'attention  sur 
la  date  du  Sermon  des  cinquante.  Une  page  de 
M,  Brunetière  fera  sentir  mieux  encore  l'utilité  de 
savoir  d'une  façon  précise  à  quel  moment  cet  écrit 
fut  composé,  «  Jusqu'en  1758,  si  l'on  veut  bien 
prendre  pour  époque  décisive  du  siècle  la  date 
de  la  suppression  de  V Encyclopédie  (2),  l'opinion 
flottait,  hésitait  encore, quoi  qu'on  en  ait  pu  dire... 

(1)  Condorcet,  Avertissement  du  Sermon  des  cinquante, 
dans  l'édition  de  Kehl.  Dans  sa  Vie  de  Voltaire,  il  dit  à  peu 
près  la  même  chose. 

(2)  h' Encyclopédie  fut  supprimée  non  en  1758,  mais  en 
1759,  un  peu  plus  de  deux  années  après  l'attentat  de  Da- 
miens  (janvier  1757),  et  non  l'année  suivante,  comme  M. 
Brunetière  le  dit,  p.  284. 
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et  n'était  pas  encore  passée  toute  entière  aux  phi- 
losophes et  à  l'opposition...  Ceux  que  l'on  com- 
mençait d'appeler  les  philosophes,  d'Alembert,  Di- 
derot, Rousseau,  scandalisaient  l'opinion...  mais  ne 
l'avaient  pas  encore  convertie.  Voilà  pourquoi 
Voltaire,  avant  de  se  ranger  de  leur  bord,  attendit 
qu'ils  eussent  l'opinion  avec  eux.  Il  ne  se  sentait 
point  né  pour  le  martyre,  mais  encore  bien  moins 
pour  l'impopularité  ;  et  je  n'ose  point  dire  qu'il  eût 
gardé  ses  idées,  mais  assurément  il  n'en  eût  point 
donné  les  expressions  hardies  qu'il  en  a  données, 
dans  ses  Mélanges,  s'il  ne  s'était  piqué,  quand  il  les 
vit  en  faveur,  de  surpasser  leâ  encyclopédistes  en 
audace  comme  il  les  surpassait  en  génie  (1)  ». 
Je  ne  crois  pas  au  calcul  que  l'on  prête  à  Vol- 
taire. On  raisonne  comme  si,  dans  une  heure  propice, 
il  avait  publié  le  Sermon  des  cijiquaiiteouvevtement, 
avec  éclat  ;  il  l'a  toujours  au  contraire  désavoué 
autant  qr.e  possible.  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  écri- 
vait-il à  sa  nièce,  M"^^  de  Fontaine...  Si  c'était 
quelque  sottise  antichrétienne  et  que  quelque  fri- 
pon osât  me  l'imputer,  je  demanderais  justice  au 
pape,  tout  net.  Je  n'entends  point  raillerie  sur 
cet  article  (2)  ».  En  1768,  il  attribuait  le  Sermon  à 
«  un  prince  respectable  »  (3).  Un  de  ses  grands 
griefs  contre  Rousseau  fut  le  passage  des  Lettres 

(1)  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
4e  série,  1891,  p.  268  et  279-85. 

(2)  Lix,  449. 

(3)  XLiv,  208.  Il  l'avait  attribué  à  La  Méttrie,  dans  une 
lettre  à  Damilaville,  le  26  décembre  1764. 
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de  la  Montagne  où  il  se  vit  dénoncer  comme  auteur 
de  cet  écrit.  Dans  sa  Correspondance  il  parle  fort 
peu  du  Sermon,  semble  même  éviter  de  s'en  occu- 
per ;  il  ne  permit  de  l'insérer  dans  aucune  édition 
de  ses  œuvres.  Est-ce  ainsi  qu'il  eût  agi  s'i^^avait 
voulu    rivaliser   d'audace    avec    Rousseau  ? 

Selon  ]\I.Brunetière,il  a  pendant  plus  d'un  grand 
quart  de  siècle  suspendu  la  guerre  qu'il  avait  com- 
mencée àansV  Epître  à  Uranieet  dans  les  premières 
Remarques  sur  Pascal.  La  trêve  n'eut  pas  cette 
durée,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle  finit  avec  la 
vie  de  M^e  ^^  Chastellet  (1).  Attends,  attends, 
criait  Voltaire  à  Pascal  lors  des  poursuites  contre 
les  Lettres  Anglaises.  Il  se  repentait  de  n'en  avoir 
pas  dit  davantage  dans  ses  fichues  lettres,  puisque 
sa  modération  ne  lui  avait  servi  de  rien,  et  se  pro- 
mettait d'être  moins  prudent  quand  il  sérail  à 
Bâle,  Il  tint  parole.  Dix  ans  avant  le  moment  où 
l'on  place  la  reprise  des  hostilités,  il  entreprenait  à 
Berlin  le  Dictionnaire  Philosophique.  La  Défense  de 
Bolinghrohe  est  de  1752.  \ 4' Essai  sur  les  mœurs, 
qui  «  n'est  que  la  guerre  déclarée  au  Christianisme 
par  l'histoire  (2)  »,  parut  en  1756.  Le  Sermon  du 
rabbin  Ahib  est  de  la  fin  de  1761.  U Extrait  des 
sentiments  de  J.  Meslier  fut  envoyé  à  Damilaville 

(1)  i.r,  481.  Le  désir  de  ne  pas  se  séparer  de  son  amie 
amena  cette  trêve  qui  t'nt  moins  complète  qu'on  ne  le  dit 
pendant  cette  période.  Voltaire  écrit  des  œuvres  comme 
Zadig  (1747),  où  il  y  a  des  attaques  contre  la  religion,  atta- 
ques qui  ne  passèrent  pas  inaperçues,  lv,  208. 

(2)  Ce  sont  les  expressions  de  Nisard.  Il  faut  en  tenir 
compte  ici,  malg:ré  ce  qu'elles  ont  d'excessif. 
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dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  de 
l'année  1762.  Expédiant  à  d'x\rgental,  le  28  sep- 
tembre de  l'année  17G1,  des  exemplaires  de  la  Lettre 
de  Charles  Gouju  à  ses  frères,  Voltaire  en  parle 
comme  d'un  écrit  déjà  connu  par  ses  amis  (1). 
Diderot  disait  à  M^ie  Volland,  le  19  octobre  de  la 
même  année  :  «  Celui  qui  publie  des  ouvrages  aussi 
hardis  que  la  Lettre  de  Gouju  et  tant  d'autres, 
s'est  mis  apparemment  au-dessus  de  toute 
frayeur   (2)   ». 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont 
à  la  date  du  8  juillet  1762  :  «  Il  y  a  à  Genève 
une  fermentation  occasionnée  par  la  condamnation 
du  livre  de  Rousseau.  Les  ministres  de  l'Église 
prétendent  qu'on  souffre  dans  l'Etat  un  homme, 

(1)  A  ces  écrits  on  pourrait  en  joindre  d'autres.  Il  est 
probable  que,  bien  avant  l'année  1762,  circulait  en  manus- 
crit la  tragédie  de  Saiil. 

(2)  Diderot  achève  de  caractériser  la  Lettre  de  Gouju  en 
disant  :  i  Les  jansénistes  viennent  d'en  donner  une  édition. 
En  vérité,  je  crois  qu'un  janséniste  foulerait  au  pied  un 
crucifix,  à  condition  d'égorger  impunément  un  jésuite.  » 
—  Dans  le  chapitre  suivant,  nous  parlerons  de  la  guerre  à 
rinfâme,  et  nous  verrons  que  l'Infâme  est  le  christianisme 
pris  dans  un  certain  sens.  Or,  dès  Tannée  1759,  il  est  à 
chaque  instant  question  dans  la  Correspondance  de  rendre 
l'Infâme  ridicule,  de  l'écraser.  Quand  Voltaire  souffre,  se 
battre  contre  elle  le  soulage,  lviii,  148,  205.  Il  écrit  à 
d'Alembert  le  23  juin  1760  :  «  Je  voudrais  quelque  ouvrage 
sérieux  où  l'Infâme  fût  confondue...  Je  voudrais  que  vous 
écrasiez  l'Infâme  »  ;  â  Damila ville,  le  8  mai  1761  :  «  On  prie 
les  philosophes  d'inspirer  pour  l'Infâme  l'horreur  qu'on 
lui  doit  ».  Le  4  mai  1762,  d'Alembert  lui  répond  :  «  Ecrasez 
l'Infâme,  me  répétez-vous  sans  ce^se  ;  eh  !  mon  Dieu, 
laissez-la  se  précipiter  elle-même  ». 
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M,  de  Voltaire,  dont  les  écrits  sont  bien  plus  répré- 
hensibles,  et  que  les  distinctions  cju'on  lui  accorde, 
sont  une  preuve  de  l'irréligion  qu'il  a  introduite 
dans   la    république   »    (1). 

Voltaire  n'a  donc  pas,  pour  reprendre  sa  polé- 
mique interrompue,  attendu  dans  un  silence  pru- 
dent le  succès  des  encyclopédistes  ou  l'exemple  de 
Rousseau.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  question 
sinon«  presque  capitale  »,  comme  le  pense  M.  Bru- 
netière,  du  moins  très  intéressante  «  pour  l'histoire 
des  idées  de  Rousseau,  pour  la  connaissance  du 
caractère  ou  de  la  politique  de  Voltaire  et  pour 
l'histoire  même  du  mouvement  philosophique 
au  xviii^  siècle  »,  c}ue  cette  question  :  cjuand  fut 
écrit  le  Sermon  des  cinquante?  Avant  ou  après  la 
Profession  de  foi  du    Vicaire   Savoyard  ? 

Beuchot  comme  les  éditeurs  de  Kehl,  place  le 
Sermon  en  1762  (2).  Il  suppose  que  la  lettre  à 
]\Ime  (jg  Fontaine  (3),  qui  porte  la  date  du 
17  juin  1761,  se  compose  de  fragments  écrits  à 
diverses    époques. 

Mais,  à  propos  de  la  lettre  à  d'Argental,  du 
14   septembre  1761,  dans  laquelle  Voltaire  parle 

(1)  «  La  prêtraille  de  Genève  aurait  fait  retomber  sur 
moi,  si  elle  avait  pu,  la  petite  correction  qu'on  a  faite 
à  Jean-Jacques...  Quelques  cuistres  calvinistes  ont  été 
fort  ébahis  et  scandalisés  que  l'illustre  république  me  per- 
mît d'avoir  ime  maison  dans  son  territoire  dans  le  temps 
qu'on  décrète  de  prise  de  corps  Jean- Jacques  le  citoyen  ». 
Voltaire  à  d'Alembert,  17  septembre  17C2. 

(2)  xt,  60,3. 

(3)  Voir  ci-dessus  p.  153. 
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d'un  excellent  sermon  que  Daniilaville  montrera 
aux  anges,  Beuchot  explique  qu'il  s'agit  sans 
doute  du  Sermon  des  cinquante,  qui  fut  imprimé 
un  an  plus  tard.  Enfin  dans  sa  liste  chronologique 
des  œuvres  de  Voltaire,  il  met  au  Sermon  l'asté- 
risque qui  marque  les  écrits  dont  la  date  est  incer- 
taine   (1). 

M.  Desnoiresterres  dit  que  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Sai'oyard  parut  peu  de  temps  après  le 
Sermon,  mais  il  n'apporte  à  l'appui  de  son  opinion 
aucun  argument  solide  (2). 

M.  Moland  a  réimprimé  le  Sermon  à  la  date  de 
1 762  avec  l 'Avertissement  des  édit  eurs  de  Kehl  et  la 
note  de  Beuchot,  sans  y  rien  ajouter  (3),  Puis  dans 
la  Correspondance,  adoptant,  conformément  à 
l'avis  de  G.  Avenel,  le  11  juin  1759  pour  date  de  la 
lettre  à  M^^^  de  Fontaine,  il  admet  que  le  Sermon 
fut  publié  trois   ans  avant   la  Profession  de  foi. 

M.  Bengesco  examine  assez  longuement  le  pro- 
blème (4)  ;  il  cite  un  passage  de  là  Correspondance 
de-Grimm  où  il  est  dit  que  le  Sermon  fut  fait  à  Ber- 
lin ;  mais  il  refuse  d'en  tenir  compte  et  maintient  le 
Sermonen  1762.  Cette  conclusion  vient  d'être  adop- 
tée par  M.  Brunetière  comme  une  solution  défini- 
tive sur  laquelle  il  n'y  a  pas  à  revenir. 

(1)  Lix,  597,  note  2  ;  lxx,  510. 

(2)  Voltaire  et  Rousseau,  p.  255  de  l'édition  in-12.  M. 
Desnoiresterres  montre  par  quelques  citations  que  la 
façon  dont  Voltaire  juge  le  Vicaire  Savoyard  n'est  point  du 
tout  celle  d'un  envieux. 

(3)  Édition  Garnier,  tome  xxiv. 

(4)  Bibliographie,  ii,  113-5. 
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Un  examen  attentif  amène  au  contraire  à  l'aban- 
donner. 

Il  résulte  des  Lettres  de  la  Montagne  que  le 
Sermon  était  connu  à  Genève  antérieurement  à  la 
condamnation  de  Rousseau  en  cette  ville(l). 
Rousseau  suppose  que  Voltaire,  s'il  eût  été  consulté 
par  les  magistrats,  aurait  allégué  son  Sermon  pour 
empêcher  de  brûler  V Emile.  Or  V Emile  ne  parut 
que  quelques  jours  avant  la  fm  du  mois  de  mai,  et 
le  4  juin  Voltaire  l'attendait  encore  (2).  Même  en 
admettant  qu'il  n'eût  pas  perdu  une  minute  après 
l'avoir  lu,  aurait-il  eu,  avant  la  condamnation,  qui 
est  du  18  juin,  le  temps  d'inventer  le  Sermon^  et  de 
le  répandre  assez  pour  lui  donner  une  grande  noto- 
riété, tout  en  évitant  de  se  compromettre  ?  (3) 
Bien  moins  encore  aurait-il  pu  citer  à  la  décharge 
de  Rousseau,  comme  resté  impuni  à  Genève,  un 
ouvrage  qui  aurait  à  peine  existé  depuis  quelques 
heures. 

Les  indications  de  Grimm  et  de  Rousseau  méri- 
tent d'être  prises  en  considération  sérieuse  ;  mais, 
postérieures  l'une  et  l'autre  à  l'année  1762,  elles  ne 

(1)  5e  Lettre. 

(2)  Les  quelques  lijncs  placées  par  Bcuchot  à  ]a  date  du 
28  mai  ont  été  reportées  par  M.  de  Cayrol  au  4  juin.  Dans 
la  4^  lettre  de  la  Montagne,  Rousseau  dit  qu'il  fallait  à  peu 
près  neuf  jours  pour  avoir,  à  Genève,  avis  de  ce  qui  se  pas- 
sait à  Paris. 

(3)  On  s'était  tellement  pressé  de  condamner  Rousseau 
que  le  procureur  général  Tronchin  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'examiner  V Emile  en  détail.  Voir  ses  conclusions  repro- 
duites par  M.  Dreyfus-Brisac  p.  421  de  la  belle  édition 
du  Contrat  Social. 
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sont  pas  tout  à  fait  décisives  (1).  Un  autre  texte 
qui  n'a  été  cité  par  personne,  à  ma  connaissance, 
jette  un   grand  jour  sur  la  question. 

L'avocat  Barljier  écrit  dans  son  Journal,  au  mois 
d'août  1760  (2)  :  «  Il  paraît  une  pièce  manuscrite 
intitulée  Sermon  des  cinquante.  On  suppose  dans  le 
préambule  qu'il  se  tient  à  Genève  une  assemblée  de 
cinquante  gens  de  lettres  qui  font  tour  à  tour  un 
sermon,  et  que  celui-ci  est  de  Voltaire  à  qui  ses 
ennemis  prêtent  cette  pièce...  Ce  sermon  est  épou- 
vantable. Les  deux  premiers  points  sont  une  criti- 
que affreuse  de  l'Ancien  Testament  pour  en  démon- 
trer la  fausseté  et  l'impiété,  et  le  troisième  est  de 
même  cr-^^.re  le  Nouveau  Testament,  Si  l'auteur 
était  connu,  on  ne  lui  ferait  pas  faire  de  voyage 
autre  part  qu'à  la  place  de  Grève  pour  être  brûlé(3))). 

(1)  En  ce  qui  touche  la  date  du  Sermon  ;  mais  il  résulte 
certainement  de  la  Cinquième  Lettre  sur  la  Montagne  que 
Voltaire  avait,  avant  V Emile,  été  plus  hardi  contre  la  reli- 
gion que  ne  l'est  le  Vicaire  Savoyard.  Rousseau  présente 
le  Sermon  non  seulement  comme  antérieur  à  V Emile,  mais 
aussi  comme  la  conséquence  ou  le  développement  d  un 
chapitre  sur  les  Juifs,  encore  plus  ancien. 

(2)  Page  284  du  tome  vu  de  l'édition  Charpentier. 

(3)  Notez  ce  dernier  trait  qui  explique  assez  pourquoi 
Voltaire  a  toujours  si  peu  parlé  du  Sermon.  —  A  la  vérité, 
ce  que  Barbier  dit  du  préambule  de  la  pièce  manuscrite 
ne  s'accorde  pas  tout  à  fait  avec  le  préambule  du  Sermon 
tel  que  nous  le  lisons.  Dans  celui-ci  il  n'est  pas  question  de 
gens  de  lettres,  ce  sont  des  personnes  instruites,  pieuses  et 
raisonnables.  Ce  n'est  point  un  motif  pour  douter  que  l'écrit 
répandu  dans  Paris,  dès  le  milieu  de  l'année  1760,  fût  notre 
Sermon  dans  le  préambule  duquel  deux  ou  trois  lignes 
auraient  été  un  peu  différentes  de  la  rédaction  définitive. 
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Ainsi  le  Sermon  était  connu  à  Paris  près  de  deux 
ans  avant  la  publication  de  r£mi7e,Depuiscombien 
de  temps  existait-il  ?  Avait-il,  comme  Grimm 
l'assure  (1),  été  fait  à  la  Cour  de  Frédéric,  c'est- 
à-dire  en  l'année  1753  au  plus  tard  ?  De  plus 
amples  recherches  nous  l'apprendront  peut-être. 
Sans  les  attendre,  il  faut  dès  à  présent  retirer  à 
Rousseau  l'honneur  que  l'on  s'obstine  à  lui  faire, 
au  mépris  de  sa  déclaration  formelle.  Ce  n'est  pas 
dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sai^oyard  que 
l'on  cherchera  désormais  l'origine  du  Sermon  des 
cinquante  (2). 

Toute  la  description  de  Barbier  convient  trop  parfaitement 
à  l'ouvrage  de  Voltaire.  L'objection  que  Po^r  *irerait  du 
jugement  porté  par  le  pauvre  avocat  sur  le  style  de  la  pièce, 
ne  mériterait  pas  de  réponse  :  en  matière  littéraire,  l'incom- 
pétence de  Barbier  n'est  que  trop  évidente.  —  Lepan  dans 
sa  Vie  de  Voltaire,  p.  182  de  la  4^  édition,  dit  que  Voltaire 
est  désigné  comme  auteur  du  Sermon  par  La  Baumelle 
dans  la  Réponse  qu'il  fit  au  Supplément  du  Siècle  de  Louis 
XIV  en  1753.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  cela  dans  cette  Réponse 
(Colmar,  1754,  in-12)  ;  mais  dans  les  Lettres  à  Voltaire 
(Londres,  1763,  p.  53),  La  Baumelle  donne  la  date  de  1753, 
à  des  lettres  où  Voltaire  est  désigné  comme  auteur  du 
Sermon. 

(1)  Correspondance,  vu,  147. 

(2)  Je  partageais  encore  l'erreur  commune  lorsque  j'ai 
écrit  l'Esprit  de  la  Révolution  française.  —  La  faute  de  Con- 
dorcet  s'explique  facilement.  Né  en  1743,  il  avait  dix-neuf 
ans  à  peine  en  1762  et  s'était  jusqu'alors  occupé  principa- 
lement d'études  scientifiques.  Bien  informé  quand  il  s'agit 
des  dernières  années  de  Voltaire,  il  l'est  si  mal  quand  il 
s'agit  du  milieu  dti  siècle,  qu'il  croit  M"^"^  du  Chastelet 
morte  d  un  excès  de  travail.  Il  est  moins  facile  d'expliquer 
que  son  assertion  ait  été  aveuglément  acceptée  et  préférée 
à  celle  de  Grimm,  bien  mieux  placé  pour  savoir  la  vérité 
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sur  ce  point  ;  mais  surtout  comment  se  fait-il  que  l'on  n'ait 
pas  vu  les  conséquences  à  tirer  de  la  page  de  Rousseau 
dans  les  Lettres  de  la  Montagne  ?  Comment  se  fait-il  que  le 
texte  de  Barbier  n'ait  pas  été  remarqué  ?  La  manie  de  cou- 
rir après  des  textes  inédits  détourne  beaucoup  trop  des 
textes  imprimés  dans  lesquels  on  ferait  des  découvertes 
infiniment  plus  importantes  que  presque  toutes  celles  qui 
nous  sont  annoncées  bruyamment. 


CHAPITRE    XIII 
L'Infâme. 


Dans  beaucoup  de  lettres  de  Voltaire  et  de  ses 
correspondant  s,  ces  mots:  écrasons  l'Infâme, revien- 
nent comme  un  refrain  répété  avec  complaisance, 
une  sorte  de  delenda  Carthago.  Qu'est-ce  que  cette 
Carthage  nouvelle,  cette  infâme  contre  laquelle 
la  guerre  est  ainsi  prêchée  (1)  ? 

On  dit  que  c'est  la  religion  chrétienne.  Une 
réponse  aussi  vague  peut  se  trouver  tantôt  juste, 
tantôt  fausse,  selon  le  sens  qu'on  y  attache.  Il  y  a 
bien  des  manières  d'entendre  le  christianisme. 
C'est  même  la  difficulté  de  le  définir,  l'impossibilité 
de  convenir  d'un  symbole  commun,  qui  de  tout 
temps  arma  ses  sectateurs  les  uns  contre  les  autres. 

En  voyant  la  France  appauvrie  et  désolée  par 
leurs  querelles,  en  assistant  aux  persécutions  con- 
tre les  protestants, à  l'abominable  guerre  des  Céven- 
nes,  aux  disputes  des  jansénistes  avec  les  molinistes; 
en  lisant  les  débats  sur  le  quiétisme  qui  avaient  le 
double  tort  d'être  profondément  ennuyeux  et  de 
porter  Bossuet  à  des  «  procédés  lâches  »  (2)  ;  en 

(1)  Littré  ne  donne  cette  locution  ni  au  mot  Écraser  ni 
au  mot  Infâme. 

(2)  XX,  448. 
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pensant  que  les  soi-disant  disciples  de  Jésiis-Christ 
cherchaient  depuis  tant  de  siècles,  dans  le  dogme, 
dans  le  culte,  dans  la  discipline,  dans  la  hiérarchie, 
de  quoi  ensanglanter  presque  sans  relâche  la  par- 
tie de  l'Europe  où  ils  sont  établis  ;  en  entendant 
chaque  Église  soutenir  que  hors  d'elle  il  n'est  point 
de  salut,  que  les  païens  n'ont  pas  connu  la  vertu, 
que  Socrate,  Marc-Aurèle  et  Epictète  n'étant 
capables  ni  de  véritable  justice,  ni  de  véritable 
charité,  sont  damnés,  Voltaire  prenait  en  pitié  ces 
absurdités  et  ces  horreurs  auxquelles  il  n'y  a  rien  de 
pareil  ni  chez  les  Romains  et  les  Grecs,  ni  chez  les 
barbares  ;  il  sentait  un  dégoût  mortel,  déclarait 
que  c'était  là  le  fruit  de  la  plus  infâme  superstition 
qui  ait  jamais  abruti  les  hommes,  et  maudissait 
ces  croyances  qui  ont  causé  plus  de  maux  que  la 
peste   ou   les  tremblements   de  terre. 

Il  s'étonnait  que  l'on  osât  faire  venir  sur  la  terre 
pour  le  livrer  au  meurtre  et  au  brigandage  un  Dieu 
qui  ne  peut  assurément  ni  être  né  d'une  fille,  ni  être 
m.ort  à  une  potence,  ni  être  mangé  dans  un  morceau 
de  pâte,  ni  avoir  inspiré  des  livres  remplis  de  con- 
tradictions, de  démence  et  d'horreurs.  Toutes  les 
sectes  chrétiennes  lui  semblaient  également  fu- 
nestes. Les  réformateurs  n'ont  renversé  l'autorité 
du  Pape  que  pour  se  mettre  sur  son  trône  ;  aux 
décisions  des  Conciles  ils  ont  substitué  celles  des 
Synodes,  et  Barneveldt  a  péri  com.me  Jean  Huss. 
Qu'importe  que  l'on  soit  brûlé  par  les  conseils  de 
Léon  X  ou  par  les  ordres  de  Calvin  ?  Bayle  avait 
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cru  pouvoir  en  pays  libre  parler  librement  de 
David  :  il  s'aperçut  qu'il  ne  valait  pas  mieux  avoir 
affaire  à  Jurieu  et  au  Consistoire  qu'à  Bossuet  et  à 
l'Eglise  gallicane  (1). 

Si  l'on  n'est  chrétien  qu'à  condition  de  prendre 
parti  dans  des  discussions  où  les  mots  sont  aussi 
inintelligibles  que  le  fonds  et  de  professer  cette  ma- 
xime que  quiconque  ne  pense  pas  comme  nous  est 
réprouvé  et  qu'il  faut  avoir  les  réprouvés  en  hor- 
reur ;  si  le  christianisme  implique  nécessairement 
une  adhésion  à  des  formules  absurdes,  exige  de 
nous  une  foi  qui,  à  vrai  dire,  n'est  «  qu'une  incré- 
dulité soumise  (2)  »  et  qui  rend  féroce  ;  si  c'est  le 
christianisme  qui  engendre,  en  plein  xviii®  siècle, 
les  prodigieuses  sottises  de  la  bulle  Unigenitus,  le 
supplice  de  Calas,  celui  de  La  Barre,  l'autodafé  de 
1761,  alors  les  chrétiens  sont  abominables,  et  tout 
homme  sensé  doit  avoir  pour  eux  xme  aversion 
profonde  ;  alors  c'est  bien  le  christianisme  que 
pendant  soixante  ans,  d'une  façon  plus  ou  moins 
ouverte,  mais  avec  une  passion  qui  ne  s'apaise 
jamais.  Voltaire  poursuit  dans  ses  œuvres  les  plus 
graves  comme  dans  les  plus  légères,  aux  heures  de 
gaîté  comme  aux  heures  d'indignation  :  c'est  la 
religion   chrétienne   qui   est   l'infâme. 

Mais  ne  saurait-on  concevoir  un  christianisme 
qui  n'insullerait  pas  à  la  raisoii  et  qui  ne  causerait 
pas    de    i^ersécu  lions,     un     christianisme    sensé, 

(1)  xLin,  19/i-204. 

(2)  XXIX,  444. 
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humain,  tolérant  ?  N'est-il  pas  permis  de  se  dire 
chrétien,  bien  que  l'on  n'admette  ni  révélation,  ni 
prophéties,  ni  miracles,  ni  damnation  éternelle  ? 
Pourquoi  ne  pas  faire  dans  les  Evangiles  deux 
parts,  celle  du  bien  et  celle  du  mal  ?  L'eau  changée 
en  vin,  le  troupeau  de  cochons  noyés,  la  conver- 
sation avec  le  diable  sur  la  montagne,  le  figuier 
séché  parce  qu'il  n'a  pas  de  figues  dans  une  saison 
où  les  figues  ne  poussent  pas,  la  résurrection, 
l'ascension,  tous  les  prodiges  ridicules  et  tous  les 
mots  fâcheux  prêtés  à  Jésus,  sont-ils  inséparables 
des  paroles  bienfaisantes  et  des  actes  charitables 
auxquels  ils  sont  associés  par  la  légende  ? 

Personne  n'a  fait  cette  distinction  mieux  que 
Voltaire  ni  plus  souvent.  Il  se  garde  bien  de  con- 
fondre la  religion  avec  la  superstition  (1),  Dans 
des  endroits  où  il  s'exprime  sans  détours,  sans  la 
moindre  ironie,  dans  des  ouvrages  qui  ne  devaient 

(1)  Sainte-Beuve  soutient  qu'en  s  "appropriant  le  mot 
de  Lucrèce  reUigio  pedihus  suhjecta,  mais  en  mettant  siipers- 
titio  à  la  place  de  relligio,  Voltaire  sait  bien  qu'il  donne  une 
entorse  à  la  vérité  plus  encore  qu'à  la  quantité.  Une  foule 
de  passages  prouvent  le  contraire,  et  les  éditeurs  de  Kehl 
eurent  raison  lorsque,  Frédéric  ayant  dit  de  Voltaire  :  Il 
terrassa  l'erreur  et  la  religion,  ils  proposèrent  de  corriger 
ce  vers  en  mettant  «  superstition  »  au  lieu  de  «  et  la  religion  ». 
L'Infâme,  c'est  la  superstition  chrétienne,  non  la  religion 
chrétienne. Voltaire  vient  de  faire  la  connaissance  de  Turgot; 
il  écrit  :  «  Si  vous  avez  plusieurs  sages  de  cette  espèce, 
l'infâme  est  perdue.  »  Il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  la 
religion  chrétienne  qu"il  veut  dire.  Voir  aussi  le  ch.  20  du 
Traité  sur  la  tolérance,  xli,  349,  et  les  Remarques  sur  le 
christianisme  déi'oiié,  l,  536  ;  la  27^  remarque  est  ainsi 
conçue  :  «  Cet  abus  de  la  religion  n'est  pas  la   religion  ». 
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pas  porter  son  nom  et  où  il  n'avait  pas  de  précau- 
tions à  prendre^  il  explique  aussi  nettement  que 
possible  qu'en  détruisant  l'une,  il  tient  à  maintenir 
l'autre. 

Comme  on  ne  peut  cesser  d'être  persécuteur 
sans  avoir  auparavant  cessé  d'être  absurde,  dès 
l'année  1722  il  dénonce 

Les  mensonges  sacrés  dont  la  terre  est  remplie  ; 

il  travaille  à  épurer  la  religion,  et  pour  cela  la  pre- 
mière chose  à  faire  est  de  la  dégager  de  toute  théo- 
logie :  or  épurer  n'est  pas  supprimer,  c'est  tout  le 
contraire   (1). 

Il  écrit  dans  le  Dictionnaire  Philosophique  :  «  La 
religion,  dites-vous,  a  produit  des  milliasses  de  for- 
faits ;  dites  la  superstition.  C'est  un  serpent  qui 
entoure  la  religion  de  ses  replis,  il  faut  lui  écraser 
la  tête  sans  blesser  celle  qu'il  infecte...  Un  sot  prê- 
tre excite  le  mépris,  un  mauvais  prêtre  inspire^ 
l'horreur,  un  bon  prêtre  sans  superstition  est  un 
homme  qu'on  doit  chérir  et  respecter.  Vous  crai- 
gnez l'abus,  et  moi  aussi.  Unissons-nous  pour  le 
prévenir,  mais  ne  condamnons  pas  l'usage  quand  il 
est  utile  à  la  société  (2). 

«  Milord  Bolingbroke  aurait  dû  s'en  tenir  à  pros- 
crire la  théologit^  et  non  la  religion  chrétienne  dont 
tout  homme  d'Etat  peut  tirer  de  très  grands  avan- 
tages pour  le  genre  humain...  Il  est  triste  cfu'il  ail 

(1)  xLxi,  323  ;  XII,  16  ;  xl,  345  ;  lv,  84. 

(2)  xxviii,  389-91. 
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voulu  couper  par  la  racine  un  arbre  qu'il  pouvait 
rendre  très  utile  en  élaguant  ses  branches  et  en  net- 
toyant ses  mousses,  »  Voltaire  veut  non  pas  qu'on 
coupe  cet   arbre,  mais  qu'on   le  greffe  (1). 

Au  lieu  de  penser  comme  nous  qu'un  christia- 
nisme expurgé  de  toute  espèce  de  dogme,  de  tout 
surnaturel,  de  tout  ce  qui  répugne  à  la  raison,  cesse 
de  mériter  le  nom  qu'on  lui  donne  (2),  Voltaire 
soutient  que  c'est  là  le  vrai  christianisme,  que  la 
religion  officielle,  intolérante  et  barbare,  qui 
domine  en  Europe,  aurait  été  réprouvée  par  Jésus, 
est  absolument  contraire  à  la  religion  douce  et 
sainte  dont  l'instituteur  vivait  dans  la  paix  et 
l'humilité  en  prêchant  le  pardon  des  outrages.  Aux 
charlatans,  aux  imposteurs,  aux  docteurs  si  peu 
doctes  qui  nous  assomment  de  gros  volumes  sur  des 
questions  dont  il  n'estpas  dit  un  mot  dans  les  Evan- 
giles, Voltaire  oppose  Jésus  cjui  n'écrivit  jamais 
une  seule  ligne,  qui  vécut  toujours  dans  une 
humble  obscurité,  qui  se  soumit  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  sa  mort  à  la  religion  dans  laquelle 
il  était  né  (3). 

«  Considérez  les  fêtes  que  Jésus  observa,  elles 

(1)  xLiii,  495  ;  xLvi,  270.  Voltaire  explique,  lviii, 
465,  que  son  but  est  de  «  réduire  Finfàme  à  l'état  où  elle 
est  en  Angleterre  ».  Ce  n'est  pas  supprimer  le  christianisme. 

(2)  «  Une  des  pires  malhonnêtetés  intellectuelles  est  de 
jouer  sur  les  mots,  de  présenter  le  christianisme  comme 
n'imposant  presque  aucun  sacrifice  à  la  raison  ».  M.  Pienan, 
Souvenirs  de  jeunesse,  p.  300. 

(3)  xLvi,  215-7  ;  xLiv,  459. 
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étaient  toutes  juives,  et  nous  faisons  brûler  ceux 
qui  célèbrent  les  fêtes  juives.  Jésus  a-t-il  dit  qu'il  y 
avait  en  lui  deux  natures  ?  Non,  et  nous  lui  don- 
nons deux  natures.  Jésus  a-t-il  dit  que  Marie  était 
mère  de  Dieu  ?  Non,  et  nous  la  faisons  mère  de 
Dieu.  Jésus  a-t-il  dit  qu'il  était  consubstantiel  ? 
Non,  et  nous  l'avons  fait  consubstantiel.  Dites- 
moi  un  seul  de  vos  dogmes  qui  soit  le  sien,  je  vous 
en  défie.  —  Mais,  Monsieur,  en  parlant  ainsi  vous 
n'êtes  pas  chrétien.  — -  Je  suis  chrétien  comme 
l'était  Jésus  dont  on  a  changé  la  doctrine  céleste 
en  doctrine  infernale  (1).  » 

«  Quels  sont  les  vrais  chrétiens  ?  Ceux  c^ui 
croient  avec  Jésus  qu'il  faut  aimer  Dieu  et  son  pro- 
chain, pardonner  les  injures  et  réparer  ses  torts  (2).» 

Au  fond  Jésus  était  un  sage  à  qui  l'on  impute  des 
choses  qu'un  sage  n'a  jamais  pu  faire  ni  dire.  Sa 
religion  a  été  tellement  corrompue  de  siècle  en 
siècle  que  celle  des  chrétiens  lui  est  toute  contraire. 
Jésus  était  un  homme  distingué  par  sa  vertu,  par 
son  amour  de  l'égalité  fraternelle,  un  réformateur 
peut-être  inconsidéré  qui  fut  la  victime  de  persécu- 
teurs fanatiques.  Voltaire  le  révère  comme  un 
théiste  israélite  comparable  à  Socrate.  Qu'on 
écarte  tout  ce  qui  lui  est  étranger,  tout  ce  qu'on 
lui  a  attribué  mal  à  propos  en  divers  temps,  que 
reste-t-il  ?  Un  adorateur  de  Dieu  qui  a  prêché  la 

(1)  XLi,  404. 

(2)  XXXIV,  353. 
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vertu,  un  ennemi  des  pharisiens,  un  juste  dont  la 
reliojion  est  la  seule  véritable  (1). 

Non  seulement  Voltaire  insiste  sur  les  exemples 
de  douceur,  de  patience,  d'indulgence  que  Jésus  a 
donnés,  mais  il  essaie  parfois  de  tourner  en  faveur 
de  la  tolérance  les  textes  des  Evangiles  dont 
l'esprit  perséc\iteur  s'est  servi  pour  justifier  l'into- 
lérance. 

Je  n'énumèrerai  pas  les  pages  dans  lesquelles,  par 
un  choix  arbitraire  entre  les  versets  du  Nouveau 
Testament,  Voltaire  arrive  à  fabriquer  un  christia- 
nisme acceptable  (2).  Je  transcrirai  seulement  quel- 
ques lignes  du  Dictionnaire  Philosophique  (3).  Vol- 
taire passe  en  revue  «  les  héros  de  l'humanité,  les 
bienfaiteurs  de  la  terre  ».  Il  vient  de  s'entretenir 

(1)  xLi,  402  ;  XLiv,  134.  Voir  encore  xliv,  375.  Nous 
retrouvons  la  même  sympathie,  la  même  admiration,  dans 
le  ch.  XXVIII  de  Pijrrhoniume  de  Vliistoire  (  '<  Il  faut  avoir 
abjuré  toute  pudeur  pour  traiter  Jésus-Christ  de  charlatan  » 
XLIV,  459).  et  dans  Dieu  et  les  hommes,  xlvi,  204,  215 
217,  223.  Mais  ces  écrits  sont-ils  de  Voltaire  ?  Voir  les 
réserves  faites  ci-après. 

(2)  Voir  l'éloge  des  premiers  chrétiens  qui  professaient 
la  simplicité,  l'égalité  et  dont  les  croyances  et  les  vertus  se 
retrouvent  chez  les  paisibles,  les  respectables  Pensylva- 
niens,  xvii,  455-6  ;  l'éloge  de  la  morale  de  Jésus  qui  reste 
divine  sous  les  fadaises  théologiques  et  ressemble  à  un 
diamant  couvert  de  fange,  xxix,  247-8  ;  xliv,  215.  Il 
y  aurait  aussi  à  citer  de  beaux  vers  sur  Jésus,  xii,  97  ;  ce 
qui  concerne  le  christianisme  raisonnable  de  Locke,  xliii, 
488  ;  et  le  passage  où,  à  propos  des  confrères  de  la  Passion 
qui  mettaient  Jésus  sur  la  scène,  Voltaire  dit  qu'il  y  a  là 
matière  à  un  ouvrage  sublime  et  semble  regretter  qu'il  ne 
lui  soit  pas  permis  de  l'exécuter,  xvi,  429. 

(3)  Article   Religion,  2^  section. 
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avec  Numa,  Zoroastre  «  et  tous  les  sages  qui  ont 
cherché  la  vérité  et  pratiqué  la  vertu  »,  excepté 
Pythagore  à  qui,  pour  lui  plaire,  il  n'a  dit  mot.  II 
fait  une  dernière  rencontre  :  «  Je  vis  un  homme 
d'une  figure  douce  et  simple  qui  me  parut  âgé  d'en- 
viron trente-cinq  ans.  Il  jetait  de  loin  des  regards 
de  compassion  sur  ces  amas  d'ossements  blanchis 
à  travers  lesquels  on  m'avait  fait  passer  pour 
arriver  à  la  demeure  des  sages.  Je  fus  étonné  de 
lui  trouver  les  pieds  enflés  et  saignants,  les  mains 
de  même,  le  flanc  percé  et  les  côtes  écorchées  de 
coups  de  fouet.  Eh  !  bon  Dieu,  lui  dis-je,  est-il 
possible  qu'un  juste,  un  sage  soit  dans  cet  état  !... 
Avez- vous  donc  contribué  à  ces  m.onceaux  afîreux 
d'ossements  ?  —  Je  n'ai  vu  qu'avec  horreur  ceux 
qui  se  sont  rendus  coupables  de  tous  ces  meurtres. 

—  Et  ces  monuments  de  puissance  et  de  richesse, 
d'orgueil  et  d'avarice,  ces  signes  de  grandeur  que 
j'ai  vu  accumulés  sur  la  route  en  cherchant  la 
sagesse,  viennent-ils  de  vous  ?  —  Cela  est  impos- 
sible. J'ai  vécu,  moi  et  les  miens  dans  la  pauvreté 
et  dans  la  bassesse.  Ma  grandeur  n'était  que  dans 
la  vertu. 

«  J'étais  près  de  le  supplier  de  me  dire  qui  il  était. 
Mon  guide  m'avertit  de  n'en  rien  faire..  Je  le  con- 
jiirai  seulement  de  m'apprendrc  en  qnoi  consistait 
la  véritable  religion.  Il  me  répondit  :  Aimez  Dieu  et 
votre  prochain  comme  vous-même.  —  Quoi  !  en 
aimant  Dieu  on  pourrait  manger  gras  le  vendredi? 

—  J'ai  toujours  mangé  ce  qu'on  m'a  donné,  car 
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j'étais  trop  pauvre  pour  donner  à  dîner  à  personne. 
—  Ne  pourrais-je  en  faisant  du  bien  me  dispenser 
d'aller  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle  ?  —  Je  n'ai  jamais  été  dans  ce  pays-là,  —  Ne 
faudrait-il  pas  prendre  parti  pour  l'Eglise  grecque 
ou  pour  la  Latine  ?  —  Je  ne  fis  aucune  différence 
entre  le  Juif  et  le  Samaritain  quand  je  fus  au 
monde.  —  Eh  bien,  s'il  est  ainsi,  je  vous  prends 
pour  mon  seul  maître.  Alors  il  me  fit  un  signe  de 
tête  qui  me  remplit  de  consolation.  La  vision  dis- 
parut et  la  bonne  conscience  me  resta.  » 

Depuis  dix-huit  cents  ans  que  Jésus  est  célébré, 
a-t-il  reçu  un  hommage  plus  touchant  que  celui-là  ? 
L'a-t-on  jamais  rendu  plus  aimable  et  plus  véné- 
rable ?  N'y  a-t-il  pas  dans  l'espèce  de  mystère  dont 
Voltaire  l'entoure  quelque  chose  de  délicat  qui 
ajoute  au  prix  de  la  louange  ?  M.  Renan  a-t-il  rien 
dit  de  plus  délicieux  que  la  fin  de  cette  page  ? 

En  vérité  les  sarcasmes  et  les  invectives  contre 
l'Infâme  ne  s'adressent  pas  plus  au  personnage 
idéal  qui  s'appelle  Jésus  que  les  plaisanteries  de  la 
Pucelle  ne  s'adressent  à  l'héroïne  de  notre  histoire. 
Jésus  et  Jeanne  n'ont  pas  été  desservis  par  Vol- 
taire, loin  de  là  ;  ces  deux  figures  radieuses  lui 
doivent  en  partie  la  belle  lumière  dont  elles  res- 
plendissent aujourd'hui  (1).  En  les  dégageant  des 

(1)  «  Voltaire  accomplit  une  révolution  dans  les  idées 
religieuses.  Si  l'irréligion  était  poussée  jusqu'à  l'outrage, 
elle  nîenait  néanmoins  à  ce  dégagement  des  préjugés  qui 
devait  faire  revenir  au  véritable  christianisme  »  Chateau- 
briand, à  la  fin  de  l'Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  France. 
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fables  qui  les  obscurcissaient,  il  a  fait  pour  elles  ce 
que  font  les  architectes  pour  les  vieilles  cathédrales 
qu'ils  débarrassent  des  masures  adossées  à  leurs 
côtés,  ce  que  font  les  voyageurs  qxii  enlèvent  les 
sables  et  les  décombres  sous  lesquels  sont  ensevelies 
les  merveilles  de  l'Assyrie  ou  de  l'Egypte.  Est-ce 
manquer  de  révérence  pour  un  texte  falsifié  que  de 
noter  les  interpolations  qui  le  déshonorent  et  de 
rire  des  contre-sens  qui  le  dénaturent  ? 


CHAPITRE    XIV 
L'Église  de  Ferney. 

Vers  la  fin  de  l'année  1760,  Voltaire  annonça 
qu'il  bâtissait  une  église  (1).  Il  en  fit  grand  bruit, 
trouvant  la  chose  à  la  fois  adroite  et  plaisante.  Ce 
ne  fut  toutefois  ni  par  amusement  ni  par  politique 
qu'il  se  mit  à  l'œuvre,  et  la  construction  dont  il  se 
divertissait    d'abord,    lui  attira  bien   des  ennuis. 

Il  y  avait  une  église  à  Ferney  quand  il  vint  s'y 
établir.  Elle  était  laide,  masquait  le  château.  Il  ne 
pouvait  la  démolir  qu'à  condition  de  la  remplacer 
par  une  autre.  «  Les  méchants  diront  que  je  bâtis 
cette  église  pour  faire  jeter  à  bas  celle  qui  me 
cachait  un  beau  paysage  et  pour  avoir  une  grande 
avenue  «,  écrivait-il.  Si  les  méchants  l'ont  dit,  ils 
ont,  cette  fois,  dit  à  moitié  la  vérité  ;  la  vérité  tout 
entière  est  qu'il  commença  par  jeter  bas  avant 
d'avoir  rien  édifié.  Il  avait  obtenu  de  l'évêque  d'An- 
necy et  du  curé  de  Ferney  permission  de  changer 
l'emplacement  de  l'église  et  du  cimetière  ;  seule- 
ment il  avait  abattu  un  morceau  de  l'une  et  le  mur 
de  l'autre  avant  l'accomplissement  des  formalités 
requises  en  pareil  cas.  Il  fut  dénoncé  comme  sacri- 

(1)  Elle  ne  fut  commencée  qu'en  1761. 
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lège,  un  procès  criminel  lui  fut  intenté.  L'inscrip- 
tion qu'il  donna  à  son  église  fournit  un  autre  grief 
contre  lui  ;  il  avait  pensé  à  mettre  Deo  soli.  Il  y 
renonça  et  mit  seiilement  Deo  erexit.  Le  sens  était 
encore  assez  clair  et  plus  hardi  qu'il  ne  semble  (1). 
Le  nom  de  Dieu  à  la  place  de  celui  de  la  Vierge.d'un 
ange  ou  d'un  saint,  écjuivalait  à  une  affirmation  de 
déisme  pur. 

On  a  contesté  la  sincérité  de  cette  profession  de 
foi,  et  prétendu  qu'il  n'invoquait  la  divinité  que 
comme  un  épouvantail,  pour  empêcher  ses  domes- 
tiques de  le  voler.  L'inscription  de  Ferney  ressem- 
blerait aux  écriteaux  destinés  à  protéger  les  mai- 
sons de  campagne  et  sur  lesquels  on  lit  :  Il  y  a  des 
pièges  à  loup  dans  cette  propriété. 

Un  passage  de  l'ABC  a  été  souvent  cité  à  l'appui 
de  cette  thèse.  De  peur  d'être  trompé  et  volé,  M.  A 
veut  cjue  son  tailleur,  son  valet  et  sa  femme  croient 
en  Dieu.  On  lui  objecte  des  dévotes  infidèles  à  leur 
mari  ;  il  réplique  :  Et  moi  j'en  ai  connu  une  que  la 
crainte    de    Dieu    a    retenue,    et    cela    me    suffit, 

Fùt-il  vrai  que  l'interlocuteur  A  ne  prêche  l'exis- 
tence de  Dieu  que  par  intérêt  et  sans  conviction,  il 
n'y  aurait  pas  grand'chose  à  en  conclure.  Ce  n'est 
pas  A  qui,  dans  cet  écrit,  exprime  l'opinion  de  Vol- 

(1)  D'Argensoii  dit  que  son  grand-père  avait  donné  à 
une  église  de  Toiiraine  une  inscription  analogue  :  Au  Père 
éternel.  Elle  avait  donné  lieu  à  une  (juerelle  avec  les  jésuites. 
—  Au-dessus  de  la  porte  de  l'église  de  Gorbio,  près  de 
Menton, j'ai  lu,  non  sans  surprise  :  Deo  Soli,  MDCLXXXII 1 . 
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taire,  c'est  plutôt  B  ;  mais  A  lui-même  admet  une 
«  intelligence  formatrice  »,  il  dit  :  Adorons  Dieu, 
soyons  justes  et  bienfaisants  ;  voilà  l'essentiel,  voilà 
la  conclusion  de  toute  cette  dispute  (1), 

La  croyance  en  Dieu  n'est  pas  seulement  un 
frein  salutaire,  le  plus  efficace  pour  prévenir  les 
délits  des  petites  gens  et  surtout  les  crimes  des 
grands  (2)  ;  c'est  en  même  temps  la  seule  opinion 
plausible  qui  soit  à  notre  portée  en  métaphysique. 

Voltaire  est  un  esprit  religieux.  Vers  la  fin  d'un 

(1)  XI.V,  132-5. 

(2)  On  n'aurait  pas  dû  s'y  tromper.  Le  vers  célèbre:  «  Si 
Dieu  n'existait  pas...  »  est  suivi  de  ceux-ci,  xiii,  265  : 

Que  le  sage  l'annonce  et  que  les  rois  le  craignent. 
Bois,  si  vous  m'opprimez,  si  vos  grandeurs  dédaignent 
Les  pleurs  de  l'innocent  que  voue  faites  couler. 
Mon  vengeur  est  au  ciel,  apprenez  à  trembler. 

La  même  idée  se  retrouve  partout  :  «  Quelle  est  la  ressource 
qui  nous  reste  contre  la  violence,  la  persécution  ?  De  bien 
persuader  l'existence  de  Dieu  au  puissant  qui  opprime  le 
faible  (xxix,  266).  L'athéisme  est  un  monstre  pernicieux 
dans  ceux  qui  gouvernent  (xxvii,  189).  Il  peut,  quoi  que 
vous  en  disiez,  encourager  les  Néron,  les  Alexandre  \l, 
l'opinion  contraire  peut  les  réprimer  (xxviii,  387).  Sans 
ce  frein  je  regarderais  les  princes  et  leurs  ministres  comme 
des  animaux  féroc*  s  (lxv,  160).  Qui  retiendra  les  grands 
et  les  rois  dans  leur  ambition  à  laquelle  ils  veulent  tout 
immoler?...  La  croyance  en  Dieu  est  le  seul  frein  des  hom- 
mes puissants  «.(xxxiv,  419).  Tous  ceux  «  qui  ont  passé 
leur  vie  dans  ce  cercle  de  crimes  que  les  imbéciles  appellent 
politique,  coups  d  Etat  »,  étaient  des  athées  ;  peut-être 
l'athéisme  n'est-il  pas  incompatible  avec  les  vertus  sociales 
'<  dans  la  tranquille  apalhie  de  la  vie  privée,  mais  il  doit 
porter  à  tous  les  crimes  dans  les  orages  de  la  vie  publique... 
Si  le  monde  était  gouverné  par  des  athées,  il  vaudrait 
mieux  être  sous  l'empire  des  êtres  infernaux  qu'on  nous 
peint  acharnés  contre  leurs  victimes  ».  xi.ni,  242-50. 
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hiver  pendant  lequel  il  a  passé  tout  son  temps  à 
méditer,  il  écrit  à  M'^^^  du  DeiTand  :  «  Ne  méditez- 
vous  pas  aussi,  Madame  ?  Ne  vous  vi-ent-il  pas 
aussi  quelquefois  cent  idées  surréternité  du  monde, 
sur  la  matière,  sur  la  pensée,  sur  l'espace,  sur 
l'infmi  »  ?  Il  est  plongé  dans  les  problèmes  qui  ont 
fait  le  désespoir  de  Pascal.  «  Je  me  suis  mis  à  recher- 
cher ce  qui  est.  C'est  une  terrible  besogne,  mais  la 
curiosité  est  la  maladie  de  l'esprit  humain... 
L'étude  des  choses  qui  sont  si  fort  au-dessus  de 
nous  rend  les  intérêts  de  ce  monde  bien  petits  à  nos 
yeux,  et  quand  on  a  le  plaisir  de  se  perdre  dans 
l'immensité,  on  ne  se  soucie  guère  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  rues  de  Paris  (1).  » 

Il  ne  pevit  comprendre  la  dédaigneuse  et  sotte 
indifférence  dans  laquelle  croupissent  presque  tous 
les  hommes  sur  l'objet  qui  les  intéresse  le  plus.  A 
quarante  ans,  dans  le  Traité  de  métaphysique  qui  ne 
fut  publié  qu'après  sa  mort,  il  avait  dit  que  les 
questions  sur  Dieu,  sur  la  morale,  la  religion,  sont 
d'une  importance  à  quoi  tout  cède,  et  que  les  recher- 
ches dans  lesquelles  nous  amusons  notre  vie  sont 
bien  frivoles  en  comparaison.  A  soixante-seize  ans 
il  ne  peut  encore  s'accoutumer  à  la  légèreté  avec 
laquelle  des  personnes  d'esprit  traitent  la  seule 
chose  essentielle  (2). 

(1)  Lxiii,  75. 

(2)  xLvi,  587  ;  XXXVII,  298  ;  lxvi,  403.  —  «  La 
stupide  indolence  dans  laquelle  la  plupart  des  hommes 
croupissent  sur  l'objet  le  plus  important.  xi.iii,  43.  Les 
ouvrages  de  théâtre  ne  sont  que  des  amusements...  L'étude 
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«  Qui  es-tu  ?  D'où  viens-tu  !  Que  fais-tu  ?  Que 
deviendras-tu  ?  C'est  une  question  qu'on  doit  faireà 
tous  les  êtres  dans  l'univers,  mais  à  laquelle  nul  ne 
répond.  Arrêtés  dès  le  premier  pas  et  nous  repliant 
vainement  sur  nous-mêmes,  nous  sommes  efîrayés 
de  nous  chercher  toujours  et  de  ne  nous  trouver 
jamais.  »  «  Malgré  ce  désespoir  »,  Voltaire  ne  laisse 
pas  de  désirer  d'être  instruit  ;  sa  curiosité  trompée 
reste  toujours  insatiable  (1).  Elle  lui  inspire  ces 
paroles  : 

u  Quand  j'ai  regardé  autour  de  moi  et  dans  moi, 
j'ai  conclu  que  quelque  chose  existe  de  toute  éter- 
nité ;  puisqu'il  y  a  des  êtres  qui  sont  actuellement, 
j'ai  conclu  qu'il  y  a  un  être  nécessaire  et  nécessai- 
rement éternel.  Ainsi  le  premier  pas  que  j'ai  fait 
pour  sortir  de  mon  ignorance  a  franchi  les  bornes 
de  tous  les  siècles.  Mais  quand  j'ai  voulu  marcher 
dans  cette  carrière  infmie  ouverte  devant  moi,  je 
n'ai  pu  ni  trouver  un  seul  sentier,  ni  découvrir 
pleinement  un  seul  objet,  et  du  saut  que  j'ai  fait 
pour  contempler  l'éternité  je  suis  retombé  dans 
l'abîme  de  mon  ignorance. .  Pourquoi  sommes-nous  ? 
Pourquoi  y  a-t-il  des  êtres  ?  Qu'est-ce  que  la  pen- 
sée ?....  0  atomes  d'un  jour,  ô  mes  compagnons 
dans  l'infinie  petitesse,  nés  comme  moi  pour  tout 

principale  de  Thomme  est  celle  dont  on  s'occupe  le  moins  ; 
presque  personne  ne  s'occupe  d'examiner  d'où  il  vient,  où 
il  est,  ce  qu'il  deviendra  lix,  138.  L'existence  de  Dieu  est 
la  chose  qui  intéresse  le  plus  le  genre  humain,  xxvrii,  379. 
Voir  aussi  lxvi,  392. 

(1)  xLii,  535-9,  545. 
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souffrir  et  pour  tout  ignorer,  y  en  a-t-il  parmi  vous 
d'assez  fous  pour  croire  savoir  tout  cela  ?  Non, il  n'y 
en  a  point  ;  non,  dans  le  fond  de  votre  cœur  vous- 
sentez  votre  néant  comme  je  rends  justice  au  mien, 
mais  vous  êtes  assez  orgueilleux  pour  vouloir  qu'on 
embrasse  vos  vains  systèmes  (1).  » 

Toute  sa  vie  il  a  rêvé  à  ces  grandes  questions, 
sans  être  plus  avancé  pour  cela.  — «  Ce  n'était  donc 
point  la  peine  d'y  penser.  —  Il  est  vrai,  mais  que 
voulez-vous  !  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  recevoir 
dans  ma  cervelle  toutes  les  idées  qui  sont  venues 
y  combattre  les  unes  contre  les  autres  et  qui  ont 
pris  mes  cellules  médullaires  pour  leur  champ  de 
bataille.  Il  est  bien  triste  d'avoir  tant  d'idées  et  de 
ne  pas  savoir  au  juste  la  nature  des  idées,  mais  il 
est  bien  plus  triste  et  beaucoup  plus  sot  de  croire 
savoir  ce  qu'on  ne  sait  pas.  »  Ainsi  Voltaire  fmit-il 
par  renoncer  à  franchir  les  limites  de  notre  nature, à 
approfondir  ce  qui  est  impénétrable  pour  nous  ;  il 
se  bornera  désormais  à  répéter  :  «  Il  y  a  quelque 
chose,  donc  il  existe  éternellement  un  être  néces- 
saire,,.  Il  n'y  a  dans  la  nature  qu'un  principe  uni- 

(1)  XXX,  311.  N'est-il  pas  vrai  que  cela  fait  songer  à 
certains  passages  des  Pensées  ?  M.  Havet  dit  :  «  Comment 
serait-on  Voltaire,  si  on  entrait  profondément  dans  Pascal  ? 
Soit  ;  cependant  Voltaire  est  peut-être  entré  dans  Pascal 
plus  que  ne  le  veut  M.  Havet.  —  D'autres  endroits  rappel- 
lent Shakspeare  :  «  Je  révère  la  puissance  éternelle,  il  ne 
m'appartient  pas  de  la  borner.  Je  n'affirme  rien,  je  me  con- 
tente de  croire  qu'il  y  a  plus  de  choses  possibles  qu'on  ne 
pense  «  xxxiir,  193.  C'est  presque  le  mot  d'Hamlet  : 
There  are  more  things... 
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versel  et  agissant,  il  y  a  un  btre  suprême  d'où 
découlent  en  tout  temps  tous  les  êtres...  Prétendre 
deviner  ce  qu'est  Dieu  est  fort  impertinent,  mais  il 
paraît  bien  hardi  de  nier  qu'il  est...  Dans  l'opinion 
qu'il  y  a  un  Dieu  il  se  trouve  des  difficultés,  mais 
dans  l'opinion  contraire  il  y  a  des  absurdités  (1)... 
Après  s'être  traîné  de  doute  en  doute,  on  peut 
regarder  cette  proposition  :  il  y  a  un  Dieu,  comme 
la  chose  la  plus  vraisemblable  que  les  hommes  puis- 
sent penser  et  la  proposition  contraire  comme  la 
plus  absurde  (2).  » 

(1)  XXX,  267  ;  xLir,  563  ;  xlvi,  45-51  ;  lvi,  282  : 
XXXVII,  296-8. 

(2)  Selon  Condorcct,  récrit  de  Voltaire  :  Il  faut  prendre 
un  parti  (1772),  renferme  peut-être  les  preuves  les  plus 
fortes  de  l'existence  d'un  Etre  suprême  qu'il  ait  été  possi- 
ble jusqu'ici  aux  hommes  de  rassembler.  — •  Il  y  aurait 
bien  des  citations  à  ajouter  à  celles  qu'on  vient  de  lire  ; 
j'indique  au  hasard  :  la  lettre  à  Diderot,  lv,  181.  L'admi- 
rable début  de  la  section  II  de  l'article  Religion  dans  le 
Dictionnaire  philosophique  :  «  Je  méditais  cette  nuit,  j'étais 
absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nature...  »  Jamais  le 
déisme  n'a  inspiré  une  éloquence  plus  simple  et  plus  tou- 
chante. —  «  La  plus  grande  des  probabilités,  la  plus  ressem- 
blante à  une  certitude  est  qu'il  existe  un  Etre  suprême  qui 
préside  à  la  nature  entière,  xlviii,  62-3.  —  "  Cette  vérité 
nous  presse  de  tous  côtés.  Les  vrais  philosophes  sont  les 
apôtres  de  la  divinité,  Mens  agitât  molem,  l'esprit  régit  le 
monde.  Virgile  a  bien  dit.  »  xxxvii,  161,  172,  520.  Tout 
ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  croire  que  le  Dieu  de  ce  monde 
est  éternel  et  existant  par  lui-même,  xxviii,  360.   Voltaire 

Entencif,  Dieu  Que  j'implore,  entends  (Ju   haut  des  cieus 

Uae  vois  plaintive  et  sincère  ;  •      ' 

Mon  incrédulité  ne  âcit  pas  te  déplaire. 

Mon  cœur  est  ouvert  à  tes  veux. 

L'insensé  te  blasphème  et  moi  je  te  révère. 

Je  ne  suis  point  chrétien,  mais  c'est  pour  t'aimer  mieux,  (xu,  19). 
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Je  ne  crois  pas,  comme  Frédéric,  que  Voltaire 
eût  été  étonné  de  s'entendre  accuser  de  nier  l'exis- 
tence de  Dieu  qu'il  prouvait  avec  tant  de  force  et 
toutes  les  ressources  de  son  génie.  En  ce  temps-là, 
tout  philosophe  devait  s'attendre  à  être  traité 
d'athée  :  c'était  l'usage.  La  mode  a  changé. 
Wagnière  n'aurait  plus  à  défendre  son  maître  sur 
ce  point  :  la  crédulité  et  la  mauvaise  foi  ne  sont 
peut-être  pas  plus  rares  aujourd'hui  qu'elles 
n'étaient  jadis,  mais  il  ne  se  trouve  plus  guère  per- 
sonne pour  nier  que  Voltaire  fût  déiste.  On  con- 
naît fort  mal  au  contraire  ce  qu'il  j^ensait  de  l'âme. 
On  croit  en  général  que,  malgré  certaines  hésita- 
tions, il- admettait  son  existence  sans  beaucoup 
plus  de  difficultés  que  l'existence  de  la  divinité. 
C'est  une  erreur.  Dans  ses  plus  forts  accès  de 
scepticisme,  l'existence  de  Dieti  reste  pour  lui 
l'opinion  «  la  plus  ressemblante  à  une  certitude 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'atteindre  «  ;  dans 
les  moments  où  il  s'exprime  avec  le  plus  de 
ménagements,  il  avertit  que  s'il  n'a  pas  de 
démonstration  contre  la  spiritualité  et  l'immorta- 

O  Dieu  riiron  méconnaît,  ô  Dieu  que  tout  aunonce. 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  pronoucp. 
Si  je  me  suis  trompé,  c'est  en  cherchant  ta  loi. 
Mon  cœur  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  de  toi,  (\ii,  177). 

a  pris  soin  de  rappeler  que  dans  les  soupers  «  plus  que 
libres  »  qu'il  faisait  à  la  cour  de  Frédéric  u  Dieu  était 
respecté  ».  (xl,  72).  Voir  ce  qu'il  dit  de  «  l'air  de  recueille- 
ment et  de  respect  »  avec  lequel  Newton  prononçait  le  nom 
de  Dieu,  xtviii,  12. 
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lité    de    l'Ame,    toutes    les    vraiseniljlances    sont 
contre  elles  (1). 

Parfois  il  se  borne  à  dire  que  nous  ignorons  abso- 
lument si  nous  avons  une  âme  et  ce  que  c'est  que 
l'âme,  terme  vague,  indéterminé,  qui  exprime  un 
principe  inconnu  d'effets  que  nous  sentons  en 
nous  (2).  Mais  le  plus  souvent,  il  se  prononce 
contre  notre  prétendue  âme  ;  il  déclare  que  le  je  ne 
sais  quoi  qu'on  nomme  matière  peut  aussi  bien 
penser  que  le  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  esprit,  et 
que  la  faculté  pensante  que  l'éternel  architecte  du 
monde  nous  a  donnée,  se  perd  comme  la  faculté 
mangeante,  buvante  et  digérante.  «  Puisqu'il  est 
très  vrai  qu'il  n'y  a  point  dans  vous  un  être  à  part 
qui  s'appelle  sensibilité,  irn  autre  qui  soit  mémoire, 
un  troisième  qui  s'appelle  jugement,  un  quatrième 

(1)  XXXVII,  319.  Les  éditeurs  de  Kehl  ont  dit  que 
dans  le  Traité  de  niéthapysique  dont  ces  lignes  font  partie, 
Voltaire  est  fortement  persuadé  de  l'immortalité  de  l'âme, 
et  Beuchot  a  reproduit  leur  assertion  sans  faire  aucune 
remarque,  xxxvii,  277.  La  faute  est  d'autant  plus  grave 
que  ce  traité,  n'ayant  pas  été  publié  par  Voltaire,  est  un 
des  écrits  oij  nous  devons  chercher  de  préférence  l'expres- 
sion de  sa  pensée  intime.  Les  mêmes  éditeurs  disent,  xlvi, 
594,  que  dans  les  trois  écrits  intitulés  Lettres  de  Memmius, 
Tout  en  Dieu  et  De  l'âme,  Voltaire  semble  regarder  l'âme 
comme  une  faculté  plutôt  que  comme  un  être  à  part  ;  il 
fait  plus  que  sembler,  il  dit,  p.  592-3  :  «  L'homme  sera  sans 
âme.  » —  Dans  le  Poème  sur  la  loi  naturelle,  xii,  157,  dans 
la  conclusion  des  dialogues  entre  Lucrèce  et  Posidonius, 
xxxix,  589,  dans  la  lettre  à,  l'abbé  Spalanzani,  lxx, 
59,  dans  l'Ingénu,  xxxiii,  ,452,  l'existence  de  Dieu  est 
fermement  affirmée,  celle  de  l'âme  est  nettement  mise  en 
doute. 

(2|  xLv,  26-7  ;  xiviii,  509  ;  xxvi,  199. 
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imagination,  concevez-vous  aisément  que  vous  en 
ayez  un  cinquième  composé  des  quatre  autres  qui 
n'existent  point  ?..,  Cette  âme  que  vous  ima- 
ginez être  une  substance,  n'est  en  effet  qu'une 
faculté,  elle  est  une  propriété  donnée  à  nos  organes 
et  non  une  substance.  Les  hommes  n'ont  supposé 
une  âme  que  par  la  même  erreur  qui  leur  fit  sup- 
poser dans  nous  un  être  nommé  mémoire  qu'ils 
divinisèrent  ensuite.,.  On  a  toujours  cherché  com- 
ment l'âme  agit  sur  le  corps.  Il  fallait  d'abord 
savoir  si  nous  en  avions  une,.  Vous  avez  disséqué 
des  cerveaux,  vous  avez  vu  des  embryons  et  des 
fœtus,  avez-vous  découvert  quelque  apparence 
d'âme  ?  Pas  la  moindre...  Pourquoi  voulons-nous 
à  toute  force  en  avoir  une  ?  Peut-être  c'est  par 
vanité.  Si  un  paon  pouvait  parler,  il  se  vanterait 
d'avoir  une  âme  et  dirait  que  son  âme  est  dans  sa 
queue  (1).  » 

Il  y  a  quelques  endroits  où  Voltaire  tient  un  lan- 

(1)  Lxviii,  78  ;  Lvii,  300  ;  lxviii,  209  ;  lxv,  284  ; 
Lxviii,  77  ;  XXXIV,  433-5.  —  <  Peut-on  admettre  quel- 
que chose  dont  on  n'a  aucune  idée  ?...  L'âme  est-elle  uns 
entéléchie  ?  Mais  il  fallait  auparavant  savoir  quelle  idée 
on  attache  à,  ce  mot  âme,  et  alors  on  aurait  vu  qu'on  n'en 
a  aucune  ».  xli,  570.  Une  note  dit  qu'il  ne  s'agit  là,  que  de 
l'âme  des  bêtes, mais  ce  n'est  qu'une  précaution  ;  voyez  page 
583,  en  haut.  —  «  On  a  imaginé,  après  bien  des  siècles,  que 
nous  avions  une  âme,  on  s'est  tellement  habitué  à  cette 
idée  qu'on  l'a  prise  pour  une  chose  réelle  ;  on  a  crié  par- 
tout l'âme,  l'âme  !  sans  avoir  la  plus  légère  notion  de  ce 
que  l'on  prononçait...  On  prononçait  ce  mot  vaguement  et 
sans  s'entendre,  comme  on  profère  les  mots  de  mouvement, 
d'entendement,  d'imagination,  de  mémoire,  de  désir,  de 
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gage  différent  de  celui-là  (1)  ;  peut-être  en  de  rares 
instants  a  t-il  cru  l'âme  spirituelle  et  immortelle. 
Mais  s'il  s'est  contredit,  c'est  surtout  pour  effrayer 
les  grands  de  la  terre  en  les  menaçant  d'une  vie 
future  où  ils  expieraient  l'abus  qu'ils  font  de  leur 
puissance.  Il  comptait  si  peu  sur  cette  expiation 
que,  par  une  inadvertance  que  je  renonce  à  expli- 
quer, dans  les  écrits  où  il  annonce  des  peines  et  des 
récompenses  après  la  mort,  il  lui  arrive  de  conclure 
contre  l'existence  de  l'âme.  Il  sait  parfaitement 
qu'elle  n'est  pas  indispensable  pour  fonder  la 
morale.  Les  premiers  Juifs  l'ignoraient  ;  n'y  avait- 
il  point  d'honnête  homme  parmi  eux  ?  La  loi 
judaïque  n'enseignait-elle  pas  la  vertu  ?...  Quand 
nous  aurions  une  démonstration  que  tout  périt 
avec  le  corps,  nous  n'en  devrions  pas  moins  adorer 
le  Dieu  cjui  nous  a  faits  et  suivre  la  raison  qu'il  nous 
a  donnée.  Dût  notre  existence  ne  durer  qu'un  seul 

volonté.  Il  n "y  a  point  d'être  réel  appelé  volonté,  désir, 
^mémoire,  imagination,  entendement,  mouvement,  »  xlvii, 
86.  L'article  Identité  du  Dictionnaire  Philosophique  est 
bien  fort  contre  l'immortalité  et  sans  réserves.  Condorcet 
a  donc  eu  tort  de  dire  que  Voltaire  est  resté  dans  une  incer- 
titude presque  absolue  sur  la  spiritualité  et  la  permanence 
de  l'àme,  et  s'est  rarement  permis  de  montrer  ses  doutes 
à  cet  égard. 

(1)  Des  infortunés  lui  crient  que  l'espérance  d'une  vie 
meilleure  n'est  peut-être  qu'une  illusion.  Il  répond  :  (  Com- 
mençons par  réfuter  ces  objections  avec  les  sages...  Nous 
ignorons  ce  qui  pense  en  nous,  et  par  conséquent  nous  ne 
pouvons  savoir  si  cet  être  inconnu  ne  survivra  pas  à  notre 
corps.  —  Mais  si  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  point  d'autre  vie  ? 
—  Je  vous  en  déûe.  »  xliii,  2.36-8  ;  xxvii,  469-70. 
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jour,  il  faudrait  être  vertueux...  Chez  les  Chiuois, 
il  n'est  pas  question  de  peines  ni  de  châtiments 
après  la  mort.  Ils  n'ont  point  voulu  affirmer  ce 
qu'ils  ne  savaient  pas.  Ils  crurent  qu'une  police 
exacte,  toujours  exercée,  ferait  plus  d'effet  que 
des  opinions  qui  peuvent  être  combattues... 
Il  y  a  d'autres  freins  que  la  croyance  à  l'enfer, 
il  y  a  celui  de  l'honneur,  celui  des  lois,  celui 
de  la  divinité  qui  veut  sans  doute  que  l'on  soiL 
juste,  soit  qu'il  y  ait  un  enfer,  soit  qu'il  n'y  en  ait 
point  (1). 

Bien  plus,  les  hommes  doivent  être  justes  quand 
même  ils  auraient  le  malheur  d'être  athées.  Il  exis- 
te, indépendamment  de  toute  métaphysique,  une 
loi  naturelle,  c'est-à-dire  une  loi  que  la  nature  indi- 
que à  tous  les  hommes...  Quoique  ce  qu'on  appelle 
vertu  dans  un  climat  soit  précisément  ce  qu'on 
appelle  vice  dans  un  autre,  et  que  la  plupart  des 
règles  du  bien  et  du  mal  diffèrent  comme  les  lan- 
gages et  les  habillements,  cependant  il  y  a  des  lois 
dont  les  hommes  sont  obligés  de  convenir  par  tout 
l'univers,  malgré  qu'ils  en  aient....  «  Partout  où 
j'ai  passé,  j'ai  vu  qu'on  se  croyait  obligé  de  tenir 
sa    promesse...    Ceux    qui    pensent    différemment 

(1)  xxxr,  48  ;  xv,  90  ;  xxix,  120.  Il  dit  également, 
xxxvir,  320  :  «  Il  faut  prévenir  l'esprit  de  ceux  (fui  croi- 
raient la  mortalité  de  l'âme  contraire  au  bien  de  la  société 
et  les  faire  souvenir  ((ue  les  anciens  Juifs  dont  ils  admirent 
les  lois,  croyaient  l'âme  matérielle  et  mortelle,  sans  compter 
les  sectes  de  philosophes  qui  étaient  de  fort  honnêtes  gens.  » 
Voir  dans  l'Histoire  du  peuple  d'Israël,  m,  252,  le  parti 
que  M.  Renan  a  tiré  de  cet  argument. 
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m'ont  paru  des  créatures  mal  organisées,  des  mons- 
tres comme  ceux  qui  sont  nés  sans  yeux  et  sans 
njains...  —  Mais  la  secte  de  Laokium  dit  qu'il  n'y 
a  ni  juste  ni  injuste,  ni  vice  ni  vertu.  —  La  secte 
de  Laokium  dit-elle  qu'il  n'y  a  ni  santé  ni  maladie? 
L'erreur  de  penser  qu'il  n'y  a  ni  santé  de  l'âme  ni 
maladie  de  l'âme,  ni  vertu  ni  vice,  est  aussi  grande 
et  plus  funeste  (1).  » 

Préoccupé  d'établir  que  la  morale  a  son  fonde- 
ment dans  notre  nature,  que  toutes  ses  règles 
découlent  de  la  règle  stoïcienne  secundum  naturam 
vivere,  qui  n'est  elle-même  qu'une  suite  du  précepte 
socratique  :  connais-toi  toi-même,  Voltaire  ne  s'ar- 
rête pas  aux  discussions  qui  de  tout  temps  ont  divi- 
sé les  moralistes.  Il  trouve  qu'en  dépit  de  ces  con- 
troverses, les  hommes  reconnaissent  partout  l'au- 
torité d'une  même  loi  «  commune  à  Socrate  et  à 
Epicure,  à  Confutzé  et  à  Cicéron,  à  Marc-Aurèle  et 
à  Amurath  II  ;  elle  est  enseignée  par  tous  les  philo- 
sophes, quoiqu'ils  aient  tous  des  idées  différentes 
sur  les  principes  des  choses...  Hobbes,  Spinoza, 
Bayle,  qui  ont  nié  les  premiers  principes  ou  qui  en 
ont  douté,  ont  cependant  recommandé  fortement 
.la  justice  et  toutes  les  vertus...  Il  y  a  des  actions 
que  le  monde  entier  trouve  belles:  un  ami  se  dévoue 
à  la  mort  pour  son  ami  ;  l'Algonquin,  le  Français, 
le  Chinois  diront  tous  que  cela  est  fort  beau.  Ils  en 
diront  autant  des  grandes  maximes  de  morale,  de 

(1)  LU,  265  ;  XLii,  450  ;  xxxvir,  336  ;  xxxi,  271  ; 
XXVII,  467. 
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celle-ci  de  Zoroastre  :  Dans  le  doute  si  une  action 
est  juste,  abstiens-toi  ;  et  de  celle-ci  de  Confucius  : 
Oublie  les  injures,  n'oublie  jamais  les  bienfaits. 
Vous  trouverez  une  foule  de  gens  qui  vous  diront 
qu'ils  n'ont  rien  trouvé  de  beau  dans  les  trois 
quarts  de  V Iliade,  mais  personne  ne  niera  que  le 
dévouement  de  Codrus  pour  son  peuple  ne  soit  Uni 
beau,  supposé  qu'il  soit  vrai  (1).  » 

Il  y  a  des  divergences  dans  les  interprétations 
que  la  loi  universelle  a  reçues;  depuis  qu'il  existe 
des  sociétés,  elle  a  été  comprise  de  bien  des 
façons,  mais  de  ce  qu'une  règle  varie,  qu'en  con- 
clure, sinon  qu'elle  existe  ?  Toutes  les  discussions 
du  monde  n'empêcheront  pas  que  ce  principe  :  Ne 
fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on 
te  fît,  ne  soit  un  principe  universel.  S'il  y  a  des 
nations  où  l'on  mange  son  père  et  sa  mère,  celui  qui 
les  mange  espère  être  mangé  à  son  tour  par  ses 
enfants  (2). 

On  peut  regretter  que  parmi  les  manières  d'in- 
terpréter la  loi  natarelle.  Voltaire  n'en  ait  pas 
adopté  une  plus  sévère  que  celle  à  laquelle  il  s'est 
arrêté.  A  la  faveur  de  sa  remarque  que  toutes  les 
grandes  écoles  de  philosophie  ont  formé  d'honnêtes 
gens,  il  s'est  contenté  d'une  sagesse  qui  n'a  rien  de 
rigide,  qui  semble  même  trop  accommodante  à 
certainségards.  Elle  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner. 

(1)  XXX,  505  ;  xLii,  596  ;  xxxvir,  315-6. 

(2)  XMi,  594  ;  XXXVIII,  40.  Voir  la  lettre  à  Frédéric, 
MI,  522  :  «  Toutes  les  sociétés  n'auront  pas  les  mêmes  lois, 
mais  aucune  société  ne  sera  sans  loi.  » 
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Sénèque  proteste  contre  quelques-uns  de  ses  maî- 
tres qui  enseignaient  que  l'épicurisme  mène  au 
vice;  il  compare  cette  doctrine,  qui  vaut  mieux 
que  sa  réputation,  à  un  homme  de  cœur  qui  aurait 
revêtu  un  habit  de  femme.  La  morale  de  Voltaire 
n'est  point  austère  comme  celle  d'Epicure, 
mais  elle  aussi  a  été  calomniée  :  infamis  est  et 
immeriio.  Elle  n'exclut  nullement  les  aspirations 
élevées  et  généreuses.  Voltaire  honore  les  stoïciens 
«  qui  rendirent  la  nature  humaine  presque  divine»; 
il  a  des  préceptes  que  l'on  croirait  pris  chez  eux.  Il 
estime  que  les  trois  seules  choses  pour  lesquelles  on 
doit  aimer  la  vie  sont  la  vérité,  la  liberté,  la  vertu  ; 
que  la  connaissance  de  la  vertu  restera  toujours  sur 
la  terre  pour  nous  consoler  quand  nous  l'embras- 
serons, pour  nous  accuser  quand  nous  violerons  ses 
lois  (1).  Les  saints  cju'il  invoque  le  plus  souvent 
sont  Épictète  et  Marc-Aurèle  (2).  D'Holbach 
s'était  permis  de  dire  :  «  Il  serait  inutile  et  peut- 
être  injuste  de  demander  à  un  homme  d'être  ver- 
tueux, s'il  ne  peut  l'être  sans  se  rendre  malheureux; 
dès  que  le  vice  rend  heureux,  il  doit  aimer  le  vice.  » 
Voltaire  répliqua  :  «  Cette  maxime  est  exécrable  ; 
quand  il  serait  vrai  qu'un  homme  ne  pourrait  être 
vertueux  sans  souffrir,  il  faudrait  l'encourager  à 
l'être...  La  satisfaction  d'avoir  dompté  les  vices  est 

(1)  C'est  l'idée  si  bien  exprimée  par  Perse  :  Virtutem 
videant  intabescantque  relicta. 

(2)  Lui-même  les  appelle  des  Saints  :  «  Adressons  nos 
communes  prières  à  saint  Zenon,  saint  Épicure,  saint  Marc- 
Aurèle,  saint  Epictète,  saint  Bayle.  »  lxi,  440. 
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cent  fois  plus  grande  que  le  plaisir  d'y  avoir  suc- 
combé, plaisir  toujours  empoisonné,  plaisir  qui 
mène  au  malheur...  On  nous  crie  que  la  nature 
humaine  est  essentiellement  perverse  ;  il  serait 
bien  plus  raisonnable  de  dire  aux  hommes  :  vous 
êtes  nés  bons,  voyez  combien  il  serait  affreux  de 
corrompre  la  pureté  de  votre  être.  On  dit  à  un 
soldat  pour  l'encourager  :  Songe  que  tu  es  du  régi- 
ment de  Champagne  ;  on  devrait  dire  à  chaque 
individu  :  Souviens-toi  de  ta  dignité  d'homme  (1). 

Rêvons  pour  nos  arrière-neveux  un  avenir  où  la 
morale  de  Voltaire  pratiquée  généralement  devien- 
drait insuffisante  ;  tâchons  nous-mêmes  d'en  avoir 
pour  notre  usage  une  plus  difficile.  A  nos  contempo- 
rains et  même  aux  hommes  du  siècle  qui  va  venir 
ne  demandons  que  la  dose  de  probité,  d'équité, 
d'humanité,  de  fierié  dont  Voltaire  nous  ooyait 
capables.  Elle  suffit  à  faire  d'honnêtes  gens  et  plus 
encore.  Exiger  davantage  à  bref  délai,  dénoterait 
d'étranges  illusions. 

Peut-être  même  ne  faudrait-il  pas  souhaiter  autre 

(1)  XXVIII,  379;  xxx,  170.  Voir  aussi  xxvii,  467-8: 
Dès  là  que  Dieu  cxisto,  il  est  nécessaire  que  son  existence 
remplisse  tout  l'espace  et  tous  ses  ouvrages,  et  puisqu'il 
est  dans  vous,  c'est  un  avertissement  continuel  de  ne  rien 
faire  dont  vous  finissiez  rougir  devant  lui.  —  Que  faut-il 
faire  pour  oser  ainsi  se  regarder  soi-même  sans  répvignance 
et  sans  honte  devant  l'Etre  suprême  ?  —  Ltre  juste.  —  Et 
quoi  encore  ?  —  Etre  juste...  -  Mais  il  y  a  tant  de  nuances 
du  juste  et  de  l'injuste  !  Quelle  règle  me  donnerez -vous 
pour  les  discerner  ?  —  Celle  de  Confutzé  :  Vis  comme  en 
mourant  tu  voudrais  avoir  vécu  ;  traite  ton  prochain  comme 
tu  veux  qu'il  te  traite. 
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chose  avant  quelques  siècles.  Que  deviendrait  le 
genre  humain  si  demain,  par  impossible,  il  allait  se 
convertir  à  une  morale  cxtrcmenient  pure  ?  Ima- 
ginez les  hommes  en  foule  prenant  pour  guides  les 
saints  et  les  sages  que  nous  admirons  le  plus.  L'état 
d'esprit  d'un  Epictète,  d'un  Marc-Aurèle,  est-il 
bien  favorable  aux  grandes  entreprises  industriel- 
les, commerciales,  agricoles,  aux  conquêtes  de  la 
science  ?  L'aiguillon  qui  nous  a  tires  de  la  barbarie 
des  premiers  âges,  duris  urgens  in  rébus  egestas, 
eût-il  été  bien  efficace  chez  un  peuple  de  stoïciens  ? 
Tous  les  arts  auraient  été  déclarés  inutiles,  sinon 
dangereux  ;  on  s'en  serait  passé.  Un  Julien,  un 
Pascal  sont  exposés  à  dédaigner  la  propreté  la  plus 
élémentaire,  à  reléguer  les  balais  parmi  les  meubles 
superflus. 

Voltaire  raconte  que  Memnon  conçut  un  jour  le 
projet  insensé  d'être  parfaitement  sage  et  se  dit  à 
lui-même  :  Pour  être  très  sage,  il  n'y  a  qu'à  être 
sans  passions.  Ce  fut  aussi  pendant  quelque  temps 
l'avis  de  Zadig:  «Ah!  que  les  passions  sont  funestes, 
s'écriait-il.  —  Ce  sont  les  vents  qui  enflent  les  voiles 
du  vaisseau,  repartit  l'ermite  ;  elles  le  submergent 
quelquefois,  mais  sans  elles  il  ne  pourrait  voguer.  » 
L'ermite  et  Voltaire  avaient  raison.  Pour  accomplir 
certaines  œuvres  indispensables,  il  est  prudent  de 
ne  pas  compter  sur  les  moralistes  austères,  sur  les 
ascètes  revenus  de  toutes  ambitions  et  détachés  de 
tous  les  biens  de  la  terre.  Avec  les  sentiments  d'un 
Bernard  de  Menthon,  on  multiplierait  les  hospices 
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sur  les  sentiers  des  Alpes,  on  ne  fonderait  pas  les 
compagnies  qui  percent  le  Mont-Cenis.  Il  est  bon, 
il  est  beau  de  gravir  les  hauteurs  sublimes,  mais 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  parmi  les  nei- 
ges immaculées.  Bien  que  sur  le  Mont-Blanc  l'air 
soit  d'une  pureté  admirable,  nous  y  respirons  mal, 
notre  place  est  plus  humble, plus  bas, dans  la  vallée, 
sur  la  rive  du  lac,  à  Ferney,  là  où  l'on  bâtit,  où  Ton 
plante,  où  s'exécutent  les  travaux  qui  préparent  un 
monde  meilleur  et  des  âges  plus  heureux  que  le 
nôtre. 


Chapitre  xv 

La  Bible  enfin  expliquée. 

C'est  un  de  ces  Ha  res  dont  le  titre  seul  fit  la  for- 
tune. On  en  parle  souvent  mais  on  ne  les  lit  jamais. 
Mieux  conn.u,  celui-ci  serait  moins  célèbre.  Il  n'au- 
rait pas  été  présenté  comme  une  œuvre  capitale, 
aussi  importante  en  son  genre  que  V Essai  sur  les 
mœurs  parmi  les  œuvres  historiques  ou  Candide 
parmi  les  romans  (1).  M,  Bengesco,  au  lieu  de  l'ad- 
mettre sans  réserve,  l'aurait  écarté  comme  apo- 
cryphe. 

Le  titre  même  donna  lieu  à  une  méprise.  Il  attri- 
bue l'explication  de  la  Bible  à  plusieurs  aumôniers 
de  S.  M.  L.  D.  P.  ;  on  crut  que  ces  lettres  désignaient 
le  roi  de  Prusse.  Un  avertissement,  mis  presque 
aussitôt  en  tête  d'une  réimpression,  assura  qu'il 
s'agissait  du  roi  de  Pologne  et  non  du  roi  de  Prusse, 
que  les  auteurs  étaient  des  théologiens  du  Palatinat 
de  Sandorair.  L'avertissement  passa  inaperçu,  la 
méprise  persista,  se  propagea  si  bien  que,  de  nos 
jours  encore,  de  zélés  voltairiens  la  partagent  et 
s'étonnent  quand  elle  leur  est  signalée. 

(1)  Voir. le  bel  article  de  James  Darniesteter  sur  les  pro- 
phètes d'Israël. 
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Wagnière  est  tombé  dans  l'erreur  commune.  Ce 
n'est  pas  la  seule  faute  qu'il  ait  faite  en  parlant  de 
ce  livre.  Dans  ses  notes  sur  les  Mémoires  secrets,  il 
admet  que  la  publication  eut  lieuen  Juillet  1776;  or, 
dans  ses  Additions  au  cortinientaire,  il  place  le  com- 
mencement de  la  rédaction  à  la  fin  de  celte  même 
année.  Il  était  mal  renseigné,  et  ce  n'est  pas  lui 
qu'il  convient  d'interroger  au  sujet  de  la  Bible 
enfin  expliquée.  Nous  avons  besoin  d'informations 
plus  sûres.   Le  livre  même  va  nous  les  fournir. 

Le  début  s'accorde  bien  avec  le  titre  ;  nous  avons 
une  explication  assez  ample  des  premiers  chapitres 
de  la  Genèse  jusqu'à  l'échelle  de  Jacob.  A  cet 
endroit,  premier  changement  de  méthode  et  de 
ton.  On  nous  dit  que  la  publication  serait  trop 
volumineuse,  «  si  l'on  continuait  à  traduire  et  à 
commenter  ainsi  tout  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  »  ;  on  se  bornera  désormais  «  aux  princi- 
paux endroits  qui  semblent  exiger  des  notes  (1)  ». 
Le  premier  théologien  pose  la  plume  et  cède  la 
place  à  un  autre  qui,  tout  en  allant  beaucoup  plus 
vite,  peut  encore  être  censé  expliquer  en  gros  le 
texte  biblique.  Mais,  au  moment  où  il  arrive  à 
la  mort  de  David,  il  s'arrête  brusquement  sous 
prétexte  qu'  «f  il  est  appelé  à  la  cour  d'un  grand 
prince  pour  être  son  aumônier  ».  On  avouera 
que  ceci  est  bizarre:  dans  un  écrit  attribué  à  quatre 
aumôniers,   le  morceau  de  beaucoup  le  plus  long 

(1)  p.  70.  Malgré  cela,  on  s'est  arrêté  à  plusieurs  endroits 
sur  lesquels  il  n'y  a  pas  de  note. 
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(p.  70-308)  est  celui  d'un  auteur  qui  ne  devient 
aumônier  qu'après  l'avoir  écrit,  et  qui  s'arrête 
aussitôt  comme  s'il  sentait  l'incompatibilité  de 
son  travail  avec  ses  nouvelles  fonctions. 

Le  troisième  rédacteur  achève  de  parler  du 
Livre  des  Rojs  e\  fait  quelques  chapitres  sur  cer- 
tains prophètes;  il  n'explique  jjlus,  et  son  com- 
mentaire n'est  qu'une  suite  de  remarques  ou  de 
réflexions  mal  choisies,  assez  insignifiantes  pour 
la  plupart. 

A  partir  des  Macchabées  apparaît,  sans  que  nous 
sachions  pourquoi,  un  quatrième  théologien  qui 
«  continue  l'histoire  hébraïque  d'une  manière 
différente  des  autres  »,  en  commençant  par  un 
paragraphe  dans  lequel  il  nous  entretient  de  Phi- 
lippe et  d'Alexandre,  et  critique  les  récits  de  Dio- 
dore  de  Sicile,  de  Plutarcjue,  de  Rollin.  La  pre- 
mière partie  du  volume,  intitulée  Ancien  Testa- 
ment, s'achève  par  un  prétendu  «  sommaire  »  de  ce 
qui  s'est  passé  depuis  les  Macchabées  jusqu'au 
temps  de  Jésus-Christ  ;  à  vrai  dire,  ce  morceau 
n'a  aucun  rapport  avec  les  «Saintes  Ecritures»; 
il  n'est,  ainsi  qu'on  le  reconnaît  en  finissant, 
qu'une  réfutation  de  «  l'hyperbolique  romancier 
Josèphe  », 

Il  me  semble  que  nous  pourrions  nous  dispen- 
ser d'aller  plus  loin  et  que  nous  en  avons  vu  assez 
pour  être  pleinement  édifiés.  La  Bible  enfin  expli- 
quée n'appartient  ni  à  Voltaire  ni  à  personne  ;  elle 
n'existe  pas.  Il  ne  faut  pas  dire  comme  J.  Darmeste- 
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ter,  que  c'est  un  pamphlet  niais  (1)  :  il  faut  dire  que 
ce  n'est  point  une  œuvre  ;  ce  n'est  qu'un  ramassis 
de  pièces  incohérentes  et  disparates,  de  fragments 
recueillis  et  juxtaposés  sans  méthode,  sans  souci 
d'unité,  de  plan  ni  de  proportions,  sans  que  l'on  ait 
pris  la  peine  d'effacer  des  fautes  grossières  et  évi- 
dentes (2)  et  de  supprimer  des  promesses  que  l'on  ne 
tenait  pas,  des  déclarations  inexactes,  des  contra- 
dictions et  des  maladresses  inexcusables  même 
dans  une  première  édition,  et,  à  plus  forte  raison 
dans  une  édition  que  l'on  prétendait  avoir  corrigée 
avec  tout  le  soin  possible  (3).  A  la  page  397,  par 
exemple,  il  est  dit  .  «  Nous  avons  parlé  d'Isaïe,  de 
Jérémie,nous  dirons  des  autres  ce  qui  paraît  néces- 
saire )).  Cela  n'est  pas  exact  ;  les  quelques  mots  qui 
se  rencontrent  incidemment  sur  Isaïe  et  Jérémie, 
dsns  le  commentaire  du  Livre  des  Rois,  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  écrits  qui  portent  le  nom  de  ces 
deux  prophètes  et  qui,  en  réalité,  sont  complète- 
ment passés  sous  silence,  alors  que  Daniel,  Osée, 
Jonas,  ont  chacun  un  article  particulier.  Rien  non 
plus  sur  les  Psaumes,  sur  Job,  sur  le  Cantique  des 
Cantiques,  sur  V Ecclésiaste.  Quoi  !  Voltaire  n'a 
rien  trouvé  à  en  dire  ?  Dans  une  compilation  où  il 

(1)  Par  une  surprenante  contradiction,  il  trouve  que  ce 
pamphlet  niais  mérite  une  place  d'honneur  dans  l'exégèse 
biblique. 

-  (2)  Par  exemple,  celles  que  Beuchot  (p.  S^)  s'étonnait  de 
retrouver  dans  toutes  les  éditions. 

(3)  Voir,  dans  l'avertissement,  le  paragraphe  qui,  selon 
Beuchot,  est  «  certainement  »  de  Voltaire. 
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n'y  a  que  neuf  pages  sur  le  Deutéronome,  ce  livre  si 
instructif,  si  précieux,  si  important  à  tous  égards, 
Voltaire  a  jugé  utile  d'en  consacrer  six  à  Tobie  qui 
n'en  méritait  pas  une  !  Voltaire  a  mieux  aimé 
écourter,  délaisser  toute  une  partie  considérable  de 
son  sujet,  que  de  supprimer  des  critiques  oiseuses 
contre  Diodore  et  Plut  arque,  ou  une  dissertation 
sur  le  récit  que  Josèphe  a  fait  de  la  guerre  de  Pom- 
pée !  Voltaire  a,  quatre  fois,  de  la  façon  la  plus 
choquante,  changé  brusquement  d'intention,  de 
plan,  de  but,  de  méthode,  négligeant  d'achever  au 
moins  l'article  commencé  et  ne  se  donnant,  pour 
pallier  un  peu  ce  désordre  et  cette  incohérence, 
d'autre  peine  que  de  multiplier  indiscrètement  ses 
théologiens  polonais  !  Voltaire  a  donc  pris,  pour 
expliquer  la  Bible,  un  temps  où  il  n'avait  ni  bon 
sens,  ni  bon  goût,  ni  discernement,  ni  sentiment  de 
la  mesure  et  des  convenances,  ni  aucune  des  quali- 
tés   que    lui    accordent    ses    pires    détracteurs  ? 

Je  ne  vois  pas,  dans  toute  l'histoire  littéraire,  de 
mystification  comparable  à  celle-là. 

Veut-on  quelque  chose  de  plus  ?  Ce  qui  se  trouve 
dans  la  dernière  partie  du  volume  paraîtra,  sans 
doute,  décisif. 

Cette  dernière  partie  intitulée  :  Nouveau  Testa- 
ment, commence  par  vingt-deux  pages  sur  Hérode 
et  les  sectes  juives.  Puis,  vient  cet  «  Avis  »  :  «  Nous 
voici  parvenus  au  temps  de  Jésus-Christ  et  de  l'éta- 
blissement du  christianism.e...  Nous  nous  borne- 
rons   aux   faits    indisputables   consignés    dans    le 
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Nouveau  Testament...  Nous  traiterons  après,  en 
particulier,  des  Evangiles  nommes  apocryphes... 
nous  ne  choisirons  que  l'historique,  les  faits  les 
plus  importants  )'. 

Tout  cela  est  inexact.  Pourquoi  annoncer  qu'il 
va  être  parlé  des  Évangiles  apocryphes  ?  Il  n'en 
sera  pas  dit  un  mot.  Quant  au  Nouveau  Testa- 
ment, pas  un  mot  non  plus  sur  les  Actes  des  apôtres, 
ni  sur  les  E pitres,  ni  sur  V Apocalypse.  On  nous 
donne,  sous  le  titre  fallacieux  de  Sommaire  histo- 
rique, ymgt-cinqpa^reîi  (463-8),  dans  lesquelles  vingt 
passages  tirés  de  l'Evangile  servent  de  prétexte 
à  de  petites  dissertations  (1).  Pourquoi,  après 
quatre-cent-cinquante-quatre  pages  sur  le  Judaïs- 
me, si  peu  de  chose  sur  le  christianisme  ?  Pour- 
quoi ne  faire  que  vingt-cinq  pages  sur  les  Evangiles 
quand  on  en  fait  vingt-deux  sur  Hérode  et  les  sectes 
juives  ?  Pourquoi  se  restreindre  à  vingt  remarques  ? 
Pourquoi  ces  vingt  plutôt  que  d'autres  ?  A  quelque 
point  de  vue  que  nous  nous  placions,  nous  ne  décou- 
vrons aucun  motif  de  cette  préférence  ;  elles  ont  été 
recueillies  sans  discernement,  au  hasard.  On  pré- 
tend ne  s'arrêter  qu'aux  faits  historiques,  indiscu- 
tables ;  et  l'article  16  roule  sur  le  texte  :  «  La  vie 
éternelle  est  de  connaître  le  vrai  Dieu  et  son  apôtre 
Jésus-Christ  ».  L'article  20  n'est  qu'une  suite  de 
considérations  générales  sur  le  christianisme.  Com- 

(1)  Au  lieu  de  continuer  de  la  même  manière  que  le  qua- 
trième théologien,  on  se  rapproche  du  procédé  abandonné, 
on  recoranienec  à  discourir  sur  des  versets  isolés. 
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ment  a-t-on  logé  là,  si  mal  à  propos,  ces  notes  inco- 
hérentes, au  lieu  d'expliquer  des  passaj^es  du  Nou- 
veau Testament,  que,  même  dans  un  sommaire,  il 
n'est  pas  permis  de  négliger. 

Beuchot  a  d'autant  plus  tort  d'imputer  tant 
d'étourdcrie  et  de  maladresse  à  Voltaire,  qu'au 
tome  suivant,  sous  la  date  de  1777,  il  place 
l'Etablissement  du  christianisme.  Si  Voltaire  en 
est  l'auteur  (1),  peut-on  admettre  que,  pendant 
qu'il  y  travaillait,  il  ait  inséré  ailleurs,  sans  utilité, 
des  choses  dont  la  vraie  place  est  là,  et  dont  la  plus 
grande  partie  s'y  trouve,  en  effet  ?  Comparez  le 
chapitre  IV  avec  l'article  sur  les  sectes  juives  dans 
la  Bible  enfin  expliquée,  et  le  chapitre  VI  avec  les 
vingt-cinq  pages  dont  nous  venons  de  parler  ;  les 
ressemblances  sont  frappantes  :  les  dix  premiers 
articles  du  sommaire  qui  termine  la  Bible  enfin 
expliquée,  le  douzième,  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  correspondent  aux  huit  premiers  «doutes» 
de  V Établissement,  au  neuvième  et  au  seizième.  Ce 
sont  les  mêmes  questions,  traitées  presque  dans  les 
mêmes  termes. 

S'il  fallait  hasarder  une  hypothèse  au  sujet  de  la 
Bible  enfin  expliquée,  je  proposerais  celle-ci  :  Vol- 
taire venait  de  publier  :  Un  chrétien  contre  six 
juifs  (1776).  Il  pensait,  sans  doute,  à  un  commen- 

(l)  L'attribution  est  très  plausible,  seulement  il  faudrait 
la  justifier.  Beuchot  n'a  pas  l'ombre  d'une  preuve.  Tout  ce 
qu'il  sait,  c'est  que  V Établissement  fut  publié  pour  la  pre- 
mière fois  par  les  éditeurs  de  Kehl,  avec  la  date  qu'il  lui 
a  laissée.  On  avouera  que  cela  ne  suffit  pas. 
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taire  de  toute  la  Bible  ;  peut-être  en  avait-il 
écrit  quelques  pages,  arrêté  le  titre.  Ses  secré- 
taires avaient  fait  des  recherches,  préparé  des 
notes,  rédigé  certains  articles  sous  sa  direction.  Des 
matériaux  amassés,  soit  pour  des  écrits  antérieurs, 
soit  pour  un  ouvrage  qu'il  ne  fit  pas,  soit  pour 
V Établissement  du  christianisme,  tombèrent  entre 
des  mains  infidèles  (les  détournements  de  ce 
genre  étaient  fréquents  à  Ferney),  et  servirent  à 
fabriquer  im  recueil,  qui,  grâce  à  sa  provenance, 
à  sa  date,  à  sa  grosseur,  à  des  passages  dictés  pro- 
bablement par  le  maître,  et  surtout  à  un  titre  ingé- 
nieux, fut  accepté  par  un  public  crédule  comme 
l'expression  la  plus  exacte  et  la  jdus  complète  de 
ce  que  Voltaire  pensait  sur  la  Bible. 


CHAPITRE   XVI 
Le  Progrès. 

Le  pessimisme  n'était  pas  en  honneur  au 
xviii^  siècle.  Cependant  quelques  personnes  souf- 
fraient de  cette  maladie  et  maudissaient  l'existence. 
Voltaire  leur  accordait  qu'il  est  très  triste  de  vivre, 
que  le  néant  a  du  bon,  mais  il  lui  était  impossible 
d'aimer  véritablement  ce  néant  malgré  ses  bonnes 
qualités.  Il  ne  pouvait  soufîrir  que  l'on  soutînt  que 
plus  on  pense,  plus  on  est  malheureux.  Le  sage  doit 
sortir  de  la  vie 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée  (1). 

Un  homme  aussi  merveilleusement  doué  que 
Voltaire  a  tant  de  ressources  contre  l'ennui  et  le 
découragement  !  Il  fait  de  si  bon  cœur  tous  les 
métiers  !  A  Cirey,  il  est  tout  à  la  fois  physicien, 
astronome,  architecte,  maçon,  tapissier  ;  c'est  pour 
plaire  à  son  amie,  mais  cela  même  est  une  douceur 
grande.  D'ailleurs  à  Ferney  nous  le  retrouvons 
aussi  zélé  pour  les  mêmes  fonctions,  avec  quelques 
autres  de  plus,  celles  de  vigneron,  de  laboureur,  de 
jardinier.  Curieux  de  tout,  s'intéressant  à  tout,  il 

(1)  Lxi,  425  ;xiii,  222. 


200  VOLTAIRE 

n'a  pas  le  temps  de  se  laisser  aller  aux  idées  noires. 
Savoir  au  juste  ce  que  pèse  le  soleil  est  pour  lui  un 
vif  plaisir,  — «  Qu'importe  ce  qu'il  pèse,di^ez-^•ous. 
Oh  !  il  importe  fort  pour  nous  autres  songe-creux, 
car  cela  tient  au  grand  principe  de  la  gravitation.  » 
Quand  on  rampe  dans  un  petit  coin  de  l'occident 
et  qu'on  n'a  que  deux  jours  à  vivre,  c'est  une  conso- 
lation de  promener  ses  idées  dans  l'antiquité  et  à 
quelques  mille  lieues  de  son  trou.  Ne  peut-on  aussi, 
oubliant  la  vieillesse,  faire  des  plans  de  voyage, 
rêver  à  l'excursion  en  Italie  où  l'on  verrait  avant 
de  mourir  le  Capitole  et  la  ville  souterraine  d'Her- 
culanum  ?  Et  qui  sait  !  Si  la  Grèce  allait  être  déli- 
vrée, n'y  aurait-il  pas  moyen  d'y  faire  une  visite  ? 
Il  serait  doux  de  souper  dans  Athènes  libre  avec 
Périclès  et  Aspasie  au  sortir  d'une  tragédie  de 
Sophocle  (1),  » 

Même  sans  Aspasie,  un  bon  souper  a  des  charmes. 
Glissons  sur  le  plaisir  qu'on  y  prend  :  l'agrément  en 
passe  avec  l'âge,  avec  la  maladie  qui  condamne  au 
régime  ;  mais  disons  qu'une  belle  musique,  comme 
celle  de  Rameau  ou  celle  de  Gluck,  un  livre  qui 
parle  à  l'imagination  et  à  l'esprit,  apportent  un 
adoucissement  dans  les  tourments  d'une  maladie, 
ôtent  petit  à  petit  aux  chagrins  du  cœur  leur 
amertume  (2). 

N'oublions    pas    la    jouissance    de    combattre 

(1)  LU,  322  ;  i.xviii,  299  ;  lv,  449,  475,  484,  610  ; 
Lvi,  15  ;  xi.vii,  132. 

(2)  Li,  185. 
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l'erreur  et  de  lutter  contre  la  superstition  (1)  ;  celle 
d'agir  pour  l'immortalité  et,  quand  vient  Turgot, 
celle  de  voir  éclore  les  grands  j)rojets  qui  vont 
vivifier  la  France.  L'homme  dont  on  a  fait  une 
sorte  de  Méphistophélès  toujours  désolant,  déni- 
grant, acharné  à  accumuler  des  ruines  stériles, 
était  en  réalité  un  croyant,  un  enthousiaste,  avait 
confiance  en  l'avenir,  ne  se  lassait  pas  de  prêcher 
l'espéranceet  la  foi,  d'annoncer,'sinon  l'âge  d'or  (2), 
du  moins  un  âge  meilleur  que  les  précédents. 

Nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  la  doctrine  du 
progrès  formulée  comme  elle  l'est  chez  Condorcet  ; 
c'est  plutôt  «  un  sentiment  qui  n'a  pas  encore  passé 
en  dogme»,  et  M™^  de  Staël  a^•ait  raison  de  ne  pas 
admettre  que  le  Mondain  eût  donné  l'idée  de  la 
perfectibilité  ou  fût  un  «  extrait  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  les  théories  sur  cette  perfectibilité». 
Il  est  mêm^probable  que  Voltairen'eût  pas  approu- 
vé ces  théories  ;  à  certaines  heures  elles  l'auraient 
mis  en  colère.  Les  sottises  de  Paris  lui  font  dire  que 
la  décadence  en  toutes  choses,  la  turpitude,  est  le 
caractère  de  son  siècle  ;  on  croit  que  le  siècle 
«  n'est  que  ridicule,  il  est  horrible  »  (3).  En  appre- 
nant le  supplice  de  La  Barre,  Voltaire  désespère  de 
l'avenir  et  s'écrie  que  les  hommes  ne  seront  jamais 
que  des  brutes  stupides  et  féroces. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  croyait  ferme- 

(1)  Cela  soulage  de  la  colique,  Lvm,  206. 

(2)  Il  écrit  pourtant,  le  23  mars  1776  :  "  Voila  l'âge  d'or 
cfui  succède  à  1  âge  de  fer  »,  lxix,  567. 

(3)  ï-xv,  374,  394.  561.  Cela  en  1769. 
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ment  au  progrès.  Pessimiste  quand  il  a  affaire 
à  ces  gens  qui,  en  face  d'horribles  catastrophes, 
s'obstinent  à  bénir  la  Providence,  il  est  optimiste 
quand  on  lui  soutient  que  tout  va  mal  (1)  ;  il  ne  se 
lasse  pas  d'annoncer  le  Iriomphe  du  bon  sens,  de 
constater  que  son  temps  est  préférable  au  bon 
vieux  temps  et  de  prêcher  aux  autres  une  géné- 
reuse confiance.  Avec  quel  bel  élan  il  réconforte 
Helvétius  prêt  à  défaillir  :  «  Ma  douleur  redouble 
quand  j'apprends  que  vous  désespérez  de  la  cause 
commune.  Je  vous  conjure  de  prendre  courage, 
de  combattre  et  je  vous  réponds  de  la  victoire  »  (2). 

«  Il  semble  que  l'esprit  de  critique,  lassé  de  ne 
persécuter  que  les  particuliers,  a  pris  pour  objet 
l'univers.  On  crie  que  le  monde  dégénère...  Quoi 
donc  !  nous  faudrait-il  regretter  le  temps  où  il  n'y 
avait  pas  de  grand  chemin  d'Orléans  à  Bordeaux, 
et  où  Paris  était  une  petite  ville  dans  laquelle  on 
s'égorgeait...  ?  On  a  beau  dire...  les  hommes  valent 
mieux  (3). 

On  prétend  que  tout  dégénère  en  France  :  «  Les 
étrangers  n'entendent  à  Paris  que  ces  discours  et 
ils  nous  croient  aisément  sur  notre  parole.  Cepen- 

(1)  Sainte-Beuve  a  cité  [Port-Royal  m, 404)  les  objections 
de  Bouiller  contre  le  tableau  optimiste  que  Voltaire  a  tracé 
du  bonheur  de  l'homme  en  civilisation. 

'  (2)  Lxii,  368  ;  Voir  toute  cette  lettre  ardente,  pleine 
d'un  souffle  entraînant.  —  Selon  Nisard,  l'Essai  sur  les 
mœurs,  «  aiguillon  pour  les  amis  du  progrès  »,  a  pour  les 
conservateurs,  «  le  tort  d'exciter  cette  impatience  de  l'ave- 
nir qui  fait  d'injustes  censeurs  du  présent  ». 

(3)  XXIV,  27. 
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dant  quel  est  le  siècle  où  l'esprit  humain  ait  fait 
plus  de  progrès  que  parmi  nous  ?...  Personne  n'ose 
convenir  franchement  des  richesses  de  son  siècle, 
nous  sommes  comme  les  avares  qui  disent  toujours 
que  le  temps  est  dur  ».  L'histoire  nous  apprend 
que  ^x  le  temps  où  nous  vivons  est  de  tous  les  temps 
le  plus  éclairé  malgré  nos  mauvais  livres,  comme 
il  est  le  plus  heureux  parmi  nos  calamités...  Nos 
artistes  valent  moins  qu'aux  beaux  jours  du  grand 
siècle,  mais  la  nation  vaut  mieux....  Quelques 
malheurs  que  nous  puissions  éprouver,  cette  com- 
paraison doit  nous  consoler  malgré  le  penchant 
presque  invincible  que  nous  avons  à  louer  le 
passé  aux  dépens  du  présent  »  (1). 

«  Il  se  fera  sans  doute  un  jour  une  grande  révo- 
lution dans  les  esprits.  Un  homme  de  mon  âge  ne 
la  verra  pas,  mais  il  mourra  dans  l'espérance  que 
les  hommes  seront  plus  éclairés  et  plus  doux  »  (2). 

«  Vous  souvenez-vous  du  temps  où  presque  tous 
les  rois  de  la  terre  étaient  dans  une  paix  profonde, 
s'amusaient  à  jouer  aux  énigmes  et  où  la  belle 
reine  de  Saba  venait  proposer  des  logogriphes  à 
Salomon  ?  C'était  un  bon  temps,  mais  il  n'a  pas 
duré...  Celui-ci  est  infiniment  meilleur.  On  ne  son- 
geait qu'à  montrer  de  l'esprit,  et  je  vois  que  depuis 
dix  ou  douze  ans  on  s'est  appliqué  dans  l'Europe 
aux  arts  et  aux  vertus  qui  adoucissent  l'amertume 
de  la  vie  (3).  Ces  nouveautés  font-elles  qu'on  soit 

(1)  Li,  227  ;  Lix,  396  ;  xvi,  435. 

(2)  Lettre  à  Bertrand,  26  mars  1765,  lxii,  264. 

(3)  XXXIV,  335. 
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plus  heureux  ?  Je  le  crois  fermement,  de  bonnes 
maisons,  de  bons  vêtements,  de  la  bonne  chère 
avec  de  bonnes  lois  et  de  la  liberté,  valent  mieux 
que  la  disette,  l'anarchie  et  l'esclavage  »  (i). 

Aux  conquêtes  déjà  faites,  s'en  ajouteront 
d'autres  encore  plus  surprenantes  :  «  Cela  paraît 
un  rêve,  écrit  Voltaire  le  16  Décembre  1771,  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  vrai  ;  je  suis  sûr  que  si  j'étais 
plus  jeune,  je  verrais  le  temps  où  l'on  pourrait 
écrire  de  Paris  à  Pékin  et  recevoir  réponse  au  bout 
de  sept  ou  huit  mois  »  (2). 

Il  est  honteux  que  la  société  ne  soit  pas  perfec- 
tionnée davantage.  Les  lumières  acquises  ne  sont 
qu'un  crépuscule  ;  nous  sortons  d'une  nuit  pro- 
fonde et  nous  attendons  le  grand  jour.  Encore  quel- 
ques années  et  il  viendra.  Les  temps  approchent  (3). 
La  raison  rentrera  dans  ses  droits  (4).  Sans 
doute,  il  y  aura  toujours  des  gens  qui  lui  feront  la 
guerre  :  «  Un  insensé  vient  décrire  que  la  Saint- 
Barthélémy  n'avait  pas  été  préméditée,  il  en  excuse 
la  fureur,  il  célèbre  les  cruautés  exercées  contre  les 
Albigeois  ;  le  supplice  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme 
de  Prague  lui  paraît  juste.  Mais  cet  excès  de 
démence  sert  à  protiver  que  la  raison  s'est  per- 
fectionnée de  nos  jours  chez  les  hommes  qui  réflé- 

(1)  XLV,  63. 

(2)  Lxvii,  316.  —  Rcmarcfuer  l'explication  des  projrrès 
déjà  faits  :  si  les  temps  sont  meilleurs,  «  c'est  que  l'on 
commence  à  penser,  à  s'éclairer  et  à  bien  écrire  »,  xlv,  120. 

(3)  XLiv,  317  ;  Lxv,  372  ;  xlii,  88. 
h)  Lettre  à  Thiériot,  12  avril  1756. 
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chissent,car,il  y  a  cent  ans, de  tels  auteurs  auraient 
pu  être  regardés  comme  pieux  et  zélés,  aujourd'hui 
ils  inspirent  le  mépris  et  l'horreur  »  (1). 

A  mesure  que  Voltaire  vieillit,  sa  conviction 
grandit  et  s'affirme  de  plus  en  plus  :  «  On  aura  beau 
faire, la  victoire  n'est  pas  douteuse.  Quand  la  raison 
sera  établie  dans  les  principales  têtes,  elle  descen- 
dra aux  autres  de  proche  en  proche  et  gouvernera 
enfin  le  peuple  même...  Fille  dii  temps,  elle  attend 
tout  de  son  père  »  ;  il  la  fera  connaître  et  aimer. 
Chaque  jour  elle  gagne  du  terrain,  son  règne  se 
prépare,  partout  elle  troiive  des  apôtres,  d'autres 
encore  plus  puissants  en  œuvres  et  en  paroles  vont 
venir.  Il  se  forme  une  grande  république  d'esprits 
lettrés  et  éclairés.  Cette  révolution,  inespérée  cin-,>' 
quante  ans  plus  tôt,  fera  une  grande  époque.  Les 
énergumènes  sont  furieux  de  voir  que  l'Europe 
toute  entière  leur  échappe  ;  leurs  cris  annoncent  ce 
changement,  comme  les  croassements  des  cor- 
beaux annoncent  le  beau  temps  (2)  ». 

«  Encore  quelques  années,  et  le  grand  jour  vien- 
dra après  un  si  beau  matin  »  (3). 

«  Il  est  à  croire  que  la  raison  et  l'industrie 
feront  toujours  de  nouveaux  progrès,  que  les  pré- 
jugés disparaîtront  peu  à  peu  et  que  la  philosophie 
partout    répandue    consolera    un    peu    la    nature 

(1)  xLi,  28. 

(2)  XX,    401  ;    XXXIV,  91   ;    ixr,   149,    347  ;    lxii,    283; 
Lxiv,  337  ;  Lxv,  153,  299,  395,  440. 

(3)  LXV,  372. 
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humaine  des  calamités  qu'elle  éprouvera  dans  tous 
les  temps...  Je  mourrai  avec  la  foi  que  j'ai  à  la 
raison...  Plus  on  pensera,  moins  les  hommes  seront 
malheureux.  Vous  verrez  de  beaux  jours,  vous  les 
ferez.  Cette  idée  égaie  la  fin  des  miens  »  (1).  Tout 
ce  que  Voltaire  voit  «  jette  les  semences  d'une  révo- 
lution qui  arrivera  immanquablemoit  »  et  dont  il 
n'aura  pas  le  plaisir  d'être  témoin  ;  «  la  lumière 
s'est  tellement  répandue  de  proche  en  proche 
qu'on  éclatera  à  la  première  occasion  et  alors  ce 
sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien 
heureux  !  Ils  verront  de  belles  choses  »  (2)  »  Que 
produira  dans  trente  ans  la  révolution  qui  se  fait 
dans  les  esprits  ?  Je  suis  trop  vieux  pour  espérer  de 
voir  quelque  chose  mais  je  vous  recommande  le 
siècle  qui  se  forme  )>  (3). 

(1)  xLi,  26-7  ;  Lxiv,  537  ;  lxvi,  446. 

(2)  Lxi,  384. 

(3)  Lxiii,  376.  Et  encore  lxix,  565  :  l'attente  de  ce  qui 
se  prépare  «  donne  trop  envie  de  vivre  ». 


CHAPITRE    XVII 
Candide. 

Si  Jonas  demandait  la  destruction  de  la  perverse 
Ninive,  tandis  que  Babouc  trouvait  bon  de  laisser 
subsister  Persépolis  qui  ne  valait  pas  mieux,  c'est 
qu'après  trois  jours  passés  dans  le  ventre  d'une 
baleine,  on  n'est  pas  de  si  bonne  humeur  que  quand 
on  a  été  à  la  comédie  et  qu'on  a  soupe  en  bonne 
compagnie  (1).  Faut-il  admettre  que  des  chagrins 
domestiques  amenèrent  l'auteur  du  Mondain  à 
écrire  Candide? 

C'est  l'opinion  de  Michelet  qui  croit  à  une 
«  fâcheuse  éclipse  »  de  Voltaire  en  1759,  vers 
l'époque    de    son    établissement   à    Ferney  (2). 

L'éclipsé,  s'il  y  en  eut  une,  a  commencé  bien 
avant  cette  date  et  avant  les  événements  auxquels 
Michelet  l'attribue.  Dix  ou  douze  ans  plus  tôt,  dans 
la  Vision  de  Babouc  (3)  Voltaire  avait  donné  un 
tableau  des  misères  humaines  où  Beuchot  a  montré 
en  germe  tout  Candide.  On  peut  avec  plus  de 
fondement  encore  en  dire  autant  du  Poème  sur  le 

(1)  XXXIII,  26. 

(2)  Michelet  donne  pour  dates  à,  cette  crise  1759-61. 

(3)  Parue  en  1748  et  écrite  environ  deux  ans  avant. 
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désastre  de  Lisbonne  qui  est  de  1755.  Ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  Candide  se  trouve  également  dans 
la  correspondance  de  cette  année. 

C'est  le  moment  où  Voltaire  vient  de  se  fixer  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève.  Il  est  enchanté  de  tout 
ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  de  sa  maison  des  Délices 
qui  mérite  son  nom,  de  celle  qu'il  a  près  de  Lau- 
sanne, de  ses  jardins,  de  son  lac  dont  les  truites 
pèsent  jusqu'à  vingt  livres,  des  Alpes  qui  par-dessus 
tout  cela  font  un  effet  admirable.  Il  croit  avoir 
enfin  trouvé  la  sécurité  dans  la  retraite  et  pouvoir 
imprimer  impunément  dans  la  ville  de  Calvin  que 
Calvin  fut  dur  et  sanguinaire.  Il  joue  Zaïre  sur  son 
théâtre  aux  applaudissements  de  ses  voisins. 
Ayant  la  tranquillité,  l'abondance  de  tous  les  biens. 
il  ne  regrette  que  ses  amis  de  France.  Personnelle- 
ment, malgré  ses  douleurs  d'entrailles,  il  n'a  pas  à 
se  plaindre.  En  1760,  à  soixante-sept  ans,  il  est 
mille  fois  plus  heureux  qu'à  trente  (1). 

Pendant  qu'il  jouit  de  la  vie  «  la  plus  douce  qu'on 
puisse  imaginer»,  arrivent,  à  partir  de  l'année  1755, 
toutes  sortes  de  choses  affreuses.  Lisbonne  est 
détruite  par  un  tremblement  de  terre  qui  fait  des 

(1)  Lvii,  237,  121,  231,  249,  69,  75-6  ;  i.ix,  30.  Toute  sa 
correspondance  de  cette  époque  est  sur  ce  ton.  Dans  ses 
Mémoires,  écrits  vers  le  temps  même  et  non  publiés  de  son 
vivant,  il  tient  un  langage  tout  pareil  :  «  Je  mets  en  prati- 
que ce  que  j'ai  dit  dans  le  Mondain.  Oh  !  le  bon  temps  que 
ce  siècle  de  fer  !  Toutes  les  commodités  de  la  vie  se  trouvent 
dans  mes  deux  maisons  ;  une  société  douce  et  de  gens 
d'esprit  remplit  les  moments  que  l'étude  et  le  soin  de  ma 
santé  me  laissent...  »  xl,  98. 
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milliers  de  victimes.  Des  autodafés  s'allument,  La 
guerre  de  Sept  Ans  éclate,  l'Allemagne  est  inondée 
de  sang,  la  France  ruinée,  nos  armées  et  nos  flottes 
sont  battues.  Depuisla  maudite  affaire  de  Rosbach, 
tout  est  en  décadence  chez  nous,  on  ne  voit  que  des 
sujets  d'affliction  et  de  honte.  En  contemplant  du 
port  les  orages,  Voltaire  ne  se  livre  pas  à  la  joie  sans 
mélange  que  Lucrèce  a  célébrée,  il  est  «  quasi  hon- 
teux »  de  son  bonheur.  Devant  des  événements  si 
épouvantables,  il  n'ose  plus  parler  de  ses  affaires 
particulières  :  il  n'est  pas  permis  de  songer  à  soi 
dans  une  désolation  générale  (1).  Impatient  de 
revoir  la  paix  qui  est  le  règne  de  Dieu,  navré  des 
massacres  qui  sont  le  règne  du  diable,  ému  des 
malheurs  publics,  des  persécutions  contre  les  philo- 
sophes, de  tout  ce  que  souffre  le  genre  humain,  il 
écrit  le  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  et  Can- 
dide (2). 

Il  pensait  faire  acte  de  charité  (3).  D'éminents 
écrivains  en  ont  jugé  autrement.  Rousseau  lui 
reproche  le  Poème  (4)  :  il  s'étonne  que  ce  pauvre 
homme  accablé  de  prospérités  déclame  amèrement 
contre  les  misères  de  la  vie,  qu'il  trouve  toujours 
que  tout  est  mal  et  que,  du  sein  du  bonheur,  il 
cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image 
cruelle  des  calamités  dont  il  est  exempt. 

(1)  XL,  120  ;  Lvii,  519  ;  Lvi,  794. 

(2)  Lviii,  56,  82. 

(3)  Lvii,  69,  75. 

(4)  Il  prétend  n'avoir  pas  lu  Candide. 
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Selon  M"^^  de  Staël,  Candide  est  un  ouvrage 
d'une  gaieté  infernale,  éciit  par  un  être  d'une  autre 
nature  que-nous,  indiiîérent  à  notre  sort,  content 
de  nos  souffrances,  et  riant,  comme  un  démon  ou 
comme  un  singe,  des  misères  de  l'espèce  humaine. 

Ch.  Nodier  déplorait  cet  éclat  de  rire  infernal,  ce 
pessimisme  désespérant  qtii  dans  tout  l'ensemble 
de  la  nature  et  de  la  société,  ne  trouve  que  des 
sujets  de  dénigrement  et  de  dérision  (1). 

M.  Faguet  voit  dans  Candide  un  pessimisme 
absolu  qui  n'admet  ni  exception,  ni  espoir,  ni 
plainte  même. 

Il  me  semble  que  l'on  fait  dire  à  Voltaire  ce  qu'il 
ne  dit  pas  :  il  réfute  un  système,  il  ne  soutient  pas 
le  système  opposé.  Il  montre  le  mal  qu'il  y  a  sur  la 
terre,  mais  il  ne  prétend  pas  que  tout  soit  mal,  irré- 
médiablement mal  et  qu'il  faille  supporter  ce  mal 
dans  un  morne  silence  ;  il  donne  au  contraire 
l'exemple  de  la  protestation. 

Nous  avons  deux  yeux,  l'un  pour  les  biens, 
l'autre  pour  les  maux  de  la  vie  ;  beaucoup  de  gens 
ont  la  mauvaise  habitude  de  fermer  le  premier  et 
quelques-uns  ferment  le  second  (2).  Voltaire  ouvre 
tout  grands  l'un  et  l'autre.  Quand  les  échafauds  sont 
dressés  à  Toulouse  et  à  Abbeville,  il  est  Heraclite; 
quand  on  se  saisit  d'Avignon  il  est  Démocrite  (3). 

(1)  Je  cite  ces  lignes  de  Nodier  parcequ'elles  fout  partie 
de  l'avaut-propos  placé  en  tête  des  romans  dans  l'édition 
des  oeuvres  de  Voltaire  donnée  en  1824  par  Dalibon. 

(2)  XXXIII,  29. 

(3)  Lxv,  372. 
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Contre  Pascal  et  les  messieurs  qui  veulent  abso- 
lument nous  prouver  que  nous  sommes  déchus,  qui 
nous  désespèrent, 

Qui  pensent  qu'ici-bas  tout  est  misère  et  crime. 

qui  s'acharnent  à  nous  peindre  tous  méchants  et 
malheureux,  il  a  osé  prendre  parti  pour  l'humanité, 
il  combat  cette  «  misanthropie  sublime  »  et  assure 
que  nous  ne  sommes  ni  si  pervers  ni  si  à  plaindre 
qu'on  le  dit,  que  la  nature  a  fait  les  choses  pour  le 
mieux,  bien  que  dans  ce  mieux  il  y  ait  beaucoup  de 
mal...  trop  sans  doute  mais  moins  qu'on  ne  croit... 
Le  plaisir  de  se  plaindre  et  d'exagérer  est  si  grand, 
qu'à  la  moindre  égratignure  vous  criez  que  la  terre 
regorge  de  sang.  Un  esprit  mélancolique  qui  a 
souffert  une  injustice  voit  l'univers  couvert  de 
damnés  (1). 

Mais  voici  Leibnitz,  Pope,  Shaftesbury  et  autres 
qui  soutiennent  la  thèse  contraire,  qui  exigent  ce 
que  les  stoïciens  eux-mêmes  eussent  hésité  à 
admettre,  qui  veulent  non  seulement  que  nous 
trouvions  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal,  mais 
qu'il  n'y  a  pas  de  mal  du  tout  en  ce  monde.  Vol- 
taire regimbe.  Bolihgbroke  s'entendait-il  bien  lui- 

(1)  Liv,  350-1  ;  XIII,  207  ;  l,  375  ;  lviii,  370  ;  xxxi, 
173.  Cette  dernière  citation  est  de  1764.  «  L'homme  n'est 
point  né  pervers  ni  enfant  du  diable...  N'étant  né  ni  bon  ni 
méchant,  l'éducation,  l'exemple,  le  gouvernennent,  l^occa- 
sion  le  déterminent  à  la  vertu  ou  au  crime.  »  xxx,  245. 
«  L'homme  n'est  pas  si  méchant  qu'on  le  dit...  on  peut 
croire  que  cet  animal  est  né  bon  et  qu'il  n'est  méchant  qup 
quand  il  est  effarouché.  »  xxviii,  15. 
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même  quand  il  digérait  ce  système  ?  Que  veut  dire  : 
tout  est  bien  ?  Est-ce  pour  nous  ?  non  sans  doute. 
Est-ce  pour  Dieu  ?  Il  est  clair  que  Dieu  ne  soufTre 
pas  de  nos  maux.  Quelle  est  donc  cette  idée  plato- 
nicienne ?  Un  chaos  comme  tous  les  autres  sys- 
tèmes  (1). 

L'axiome  :  tout  est  bien,  paraît  étrange  à  ceux 
qui  sont  témoins  de  certains  désastres.  Il  était  rece- 
vable  en  un  certain  sens,  mais  on  en  a  abusé.  Si, 
lorsque  Lisbonne  et  tant  d'autres  villes   ont   été 
englouties,    on    avait    crié    aux    malheureux    qui 
échappaient  à  peine  à  la  mort  :  tout  est  bien,  c'est 
l'elTet  nécessaire  de  causes  nécessaires,  votre  mal 
particulier   n'est  rien,   vous   contribuez    au    bien 
général  ;  un  tel  discours  n'cût-il  pas  été  aussi  cruel      : 
que  le  tremblement  de  terre  a  été  funeste  ?  (2).      ! 
Le  :  tout  est  bien,  n'est   qu'une  parodie  de  bel 
esprit,  une  mauvaise  plaisanterie.  Quel  exécrable 
soulagement  prétendez- vous  donner  à  des  malheu- 
reux persécutés  et  calomniés,   expirant  dans  les    j 
tourments,  en   leur  disant   :  tout  est  bien,  vous     ' 
n'avez  rien  à  espérer  de  mieux  ?  Que  He  prétendus 
philosophes,    en   voyant   toute    la   terre    souffrir, 
disent  :  tout  est  bien,  sans  espérance  de  mieux, 
c'est  un  délire  déplorable  (3). 

(1)  XL,  298.  En  1761.  'I 

(2)  Préface  du  Poème,  xii,  185,  189.  f 
(o)  Dictionnaire  Philosophique..  Ce  morceau  est  de  1765,   K 

peut-être  même  un  peu  postérieur.   Même  idée  dans  une     -^ 
lettre  à  Keith  en  octobre  1759  :  «  This  présent  war  is  the 
most  hellish  that  was  cver  faught.  Let  the  madmen  who 
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Rencontrant  un  nègre  affreusement  mutilé  par  un 
maître  barbare  :  «  0  Pangloss,  s'écria  Candide,  tu 
n'avais  pas  prévu  cotte  abomination.  C'en  est  fait, 
il  faudra  qu'à  la  fin  je  renonce  à  ton  optimisme.  — 
Qu'est-ce  qu'optimisme  ?  dit  Cacambo.  - —  Hélas  ! 
dit  Candide,  c'est  la  rage  de  soutenir  que  tout  est 
bien  quand  on  est  mal.  Et  il  versait  des  larmes  en 
regardant  le  nègre.  » 

Qu'est-ce  que  pessimisme  ?  dirons-nous  à  notre 
tour.  Est-on  pessimiste  parce  que  l'on  déverse  l'iro- 
nie sur  le  sophiste  qui,  après  avoir  été  pendu,  dissé- 
qué, roué  de  coups,  mis  aux  galèi'es,  répète  que 
tout  va  pour  le  mieux,  que  Leibnitz  ne  peut  avoir 
tort  et  que  l'harmonie  préétablie  est  la  plus  belle 
chose  du  monde  ?  Est-on  pessimiste  parce  que  l'on 
réduit  au  silence  les  optimistes  béats  qui,  avec  le 
Mathieu  Garo  de  la  Fontaine,  louent  Dieu  en  toutes 
choses,  qui  avec  Racine  remercient  le  bon  Dieu  de 
n'avoir  brûlé  qu'à  moitié  leur  enfant  tombé  dans  la 
cheminée,  et  qui  regardent  comme  impossible  que 
la  peste  et  l'inquisition  n'entrassent  pas  dans  la 
composition  du  meilleur  des  mondes  possibles  (1)  ? 

say  that  ail  that  is,  is  wcll,  be  coiifounded.  T'is  not  so  indeed 
with  tweuty  provinces  exhausted  and  with  three  hundred 
thousand  men  murdered. 

(1)  XXXIV,  77.  — ■  Je  n'indique  que  les  grands  traits. 
Dans  une  étude  complète,  il  faudrait  faire  voir  que  Pococu- 
rante,  l'homme  dégoûté  de  tout,  n'est  pas  représenté  comme 
un  sage.  «  Platon  a  dit,  il  y  a  longtemps,  que  les  meilleurs 
estomacs  ne  sont  pas  ceux  qui  rebutent  tous  les  aliments. 
—  Mais  n'y  a-t-il  pas  plaisir  à  tout  critiquer  ?  —  C'est-à- 
dire,  reprit  Martin,  qu'il  y  a  plaisir  à  n'avoir  pas  de  plaisir. 
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Le  récit  de  Voltaire  a  une  conclusion  qu'il  n'est 
pas  permis  de  négliger.  Candide  et  ses  compagnons 
rencontrent  un  bon  vieillard  qui  prend  le  frais, 
devant  sa  porte  sous  un  berceau  d'orangers  ;  ils  lui 
demandent  le  nom  d'un  mufti  qu'on  vient  d'étran- 
gler à  Constantinople.  Il  ignore  l'aventure  dont  on 
lui  parle,  mais  il  invite  les  voyageurs  à  entrer  chez 
lui  et  leur  sert  une  collation  exquise  :  son  hospita- 
lité est  celle  d'un  grand  propriétaire.  Il  n'a  pour- 
tant que  quelques  arpents  qu'il  cultive  avec  ses 
enfants.  Le  travail  éloigne  d'eu:jc  trois  grands  maux, 
l'ennui,  le  vice  et  le  besoin  (1).  Ce  discours  frappe 
Candide.  Pangloss  déclare  que  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  le  repos,  et  Martin  convient  qu'il  y  a  un 
moyen  de  rendre  la  vie  supportable,  c'est  de  tra- 
vailler sans  trop  raisonner.  Toute  la  petite  société 
se  convertit  à  cette  opinion.  Chacun  devient  bon 
à  quelque  chose.  Frère  Giroflée  lui-même  fait  un 
bon  ouvrier,  mieux  encore  un  honnête  homme. Et 

Cela  n'a  pas  échappé  à  Grimm,  qui  d'ailleurs  prend  assez 
lourdement  la  défense  de  l'axiome  Tout  est  bien  :  «  Ce 
chapitre,  dit-il,  n'est  pas  une  critique  des  auteurs,  c'est  la 
censure  des  gens  blasés  ».  —  Voltaire  montre  dans  son 
roman  ce  qu'il  dit  dans  luic  lettre  de  1760,  lix,  192  ru  Ce 
inonde  n'est  souvent  que  fausseté  et  qu'horreur,  mais  il  y  a 
de  belles  âmes  »  ;  l'anabaptiste  Jacques  est  généreux, 
dévoué  jusqu'à  l'héroïsme.  —  Rousseau  lui-même,  qui 
prétend  que  Voltaire  trouve  toujours  tout  mal,  sait  cepen- 
dant et  dit  le  contraire  dans  la  lettre  où  il  critique  le  Poème 
sur  le  désastre  :  il  constate  que  Voltaire  ne  tient  sans  doute 
pas  à  désoler,  puisqu'il  «  enchante  »  dans  le  Poème  sur  la  loi 
naturelle,  antérieur  de  quelques  années,  mais  publié  en 
même  temps. 

(1)  Ce  bon  vieillard  qui  vit  heureux  dans  une  paix  pro- 
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quand  Pangloss  veut  recommencer  ses  vaines 
dissertations,  Candide  lui  crie  :  à  l'ouvrage,  au  jar- 
din. Est-il  vraiment  si  désespéré,  si  désolant,  ce 
conte,  qui  après  un  irrésistible  appel  à  la  tolérance, 
à  la  justice,  à  la  pitié,  s'achève,  comme  la  vie  de 
l'empereur  romain,  par  le  mot  d'ordre  salutaire  : 
Laboremus  (1)  ? 

fonde  pendant  qu'on  étrangle  les  grands  personnages,  et 
qui  aime  mieux  cultiver  son  champ  que  de  se  mêler  aux 
agitations  du  monde,  n'est-ce  pas  Voltaire  retiré  loin  des 
cours,  appliqué  à  faire  valoir  ses  terres  et  «  roi  »  chez  lui  ? 

(1)  «  L'optimisme  serait  une  erreur  s'il  n'était  donné  à 
l'homme  d'améliorer  l'ordre  établi.  La  formule  Tout  est 
pour  le  mieux  ne  serait  sans  cela  qu'une  cruelle  dérision... 
Voltaire  n'a  pas  prétendu  dire  autre  chose  dans  ses  attaques 
contre  l'optimisme  :  ce  sont  de  justes  satires.  »  M.  Renan, 
Avenir  de  la  Science,  pages  31,  495. 


CHAPITRE    XVIII 
Le  Don  Quichotte  des  malheureux. 

Nous  n'examinerons  pas  si  le  vieux  père  Calas  a 
pendu  son  fils,  si  les  Sirven  ont  noyé  leur  fille,  si 
La  Barre,  Lally  Tollendal,  MontbaiHi  méritaient  les 
supplices  qu'ils  ont  subis,  ni  si  les  titres  des  moines 
contre  les  serfs  du  Jura  étaient  d'anciens  ouvrages 
de  faussaires.  Nous  chercherons  seulement  pour- 
quoi Voltaire  intervient  dans  ces  procès. 

Deux  lignes  sur  le  pasteur  Rochette  (i)  servent 
à  soutenir  qu'il  ne  pensait  pas  à  la  tolérance  avant 
le  jour  où  les  Calas  lui  fournirent  une  belle  occasion 
de  faire  du  bruit.  On  oublie  que  la  3^  partie  du 
Poème  sur  la  loi  naturelle  composé  en  1752,  imprimé 
en  1756,  est  consacrée  à  montrer  combien  l'homme 
devient  odieux  quand  pour  l'honneur  de  la  foi,  il 
crie  à  son  voisin  :  Meurs  ou  pense  comme  moi.  On 
oublie  des  lettres  comme  celle  où  Voltaire  parle  à 
d'Alembert  le  6  Décembre  1757,  d'inspirer  l'esprit 
de  tolérance.  On  oublie  le  Sermon  du  rabbin  Akib, 
écrit  précisément  à  l'époque  où  Rochette  était 
poursuivi  :«0  tigres  dévots,  panthères  fanatiques!.. 
Dieu  père  commun.  Dieu  de  miséricorde,  fais  qu'il 
n'y  ait  plus  de  fanatiques  ni  de  persécuteurs  »  ('2\ 

(1)  Lx,  83.  Voir  ci-dessus  p.  59. 

(2)  XI,,  376-80. 
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Aux  premiers  mots  sur  les  Calas,  avant  de  savoir 
ce  qu'il  convenait  de  penser  d'eux,  Voltaire  conçut 
le  plus  vif  intérêt  pour  une  aiYaire  dans  laquelle  il  y 
avait  évidemment  de  part  ou  d'autre,  quelque  chose 
de  monstrueux.  «  Je  voulus  m'instruire  en  qualité 
d'historien,  dit-il  ;  un  événement  aussi  épouvan- 
table que  celui  d'un  parricide  commis  par  esprit 
de  religion,  un  père  expirant  sur  la  roue  pour 
avoir  étranglé  son  propre  fils,  sur  le  simple  soup- 
çon que  ce  fils  voulait  quitter  les  opinions  de  Cal- 
vin ;  un  frère  violemment  chargé  d'avoir  aidé  à 
étrangler  son  frère  ;  un  jeune  avocat  soupçonné 
d'avoir  servi  de  bourreau  dans  cette  exécution 
inouïe  ;  cet  événement,  dis-je,  appartient  essentiel- 
lement à  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  au  vaste 
tableau  dont  j'ai  donné  une  esquisse.  »  Soit  que  le 
père  eût  tué  le  fils  pour  l'empêcher  de  se  convertir 
au  catholicisme,  soit  qu'il  fût  lui-même  ime  vic- 
time innocente,  le  fanatisme  était  horrible,  et  il 
fallait  approfondir  la  vérité  (1). 

Une  fois  convaincu  que  les  condamnés  n'étaient 
pas  coupables,  il  entreprit  de  les  réhabihter  par 
compassion  pour  leur  malheur  et  parce  qu'il  impor- 
tait à  la  France,  au  monde  entier,  que  justice  leur 
fût  rendue.  La  haine  de  l'oppression,  l'intérêt 
public,    l'humanité,    caritas    humani    generis    (2), 

(1)  Lx,  231,  219,  223. 

(2)  Ces  mots  de  Cicéron  terminent  l'Avis  au  public  suf 
les  Calas  et  les  Sirven,  xlii,  416.  Voltaire  les  a  plusieurs 
fois  cités,  et  chaque  fois  Beuchot  a  mis  en  note  que  Cicéron 
n'a  pas  dit  cela.  Beuchot  s'est  trompé  :  Caritas  humani 
generis  est  au  De  finibus,  v,  23. 
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firent  de  lui  le  Don  Quichotte  des  malheureux  (1), 
Des  détracteurs  supposent  qu'il  joua  ce  rôle 
pour  des  motifs  moins  respectables.  Montaigne 
connaissait  des  gens  qui,  par  manie  de  donner  aux 
meilleures  actions  une  interprétation  vile,  attri- 
buaient la  mort  de  Caton  à  la  crainte  de  César  ou  à 
l'ambition  ;  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ait  dit 
que  Voltaire  ne  s'intéressait  aux  Calas,  aux  Sirven, 
à  La  Barre,  aux  serfs  du  Jura,  que  par  hostilité 
contre  le  catholicisme,  ou  parce  qu'il  lui  était  avan- 
tageux de  se  poser  en  redresseur  des  torts. 

La  première  de  cesexplicationsn'est  pas  sérieuse. 
L'aventure  des  Calas  l'occupait  avant  qu'il  sût  au 
juste  si  l'indignation  devait  se  porter  sur  eux  ou  sur 
les  magistrats  (2).  Il  a  plaidé  avec  la  même  ardeur 

(1)  «  Il  y  a  des  choses  qui  me  font  saigner  le  cœur  long- 
temps, je  suis  le  Don  Quichotte  des  malheureux.  »  Lettre  à 
Richelieu  du  18  septembre  17G9.  —  Voir  ce  qu'il  dit  à 
propos  de  l'affaire  Morangiès  :  «  L'auteur  de  ce  petit  écrit 
n'a  mil  intérêt  dans  cette  affaire.  Il  n'a  jamais  vu  avicune 
des  parties  ni  aucrui  des  avocals,  mais  il  aime  la  vérité...  Il 
croit  qu'un  honnête  homme  ne  peut  mieux  employer  son 
loisir  qu'à  démêler  le  vrai  dans  une  affaire  si  essentielle... 
Il  a  tâché  de  résoudre  un  problème  difficile,  et  certes  ce 
problème  est  plus  important  que  certaines  questions  de 
philosophie  dont  il  ne  peut  résulter  aucune  utilité  pour  le 
genre  humain...  Il  y  va  de  l'honneur  de  la  nation  de  trans- 
mettre à  la  postérité  ces  aventures  odieuses,  afin  de  laisser 
un  préservatif  contre  les  excès  auxquels  l'aveuglement  de 
la  persécution  et  la  démence  de  l'esprit  de  parti  peuvent 
entraîner  les  hommes.  »  xlvii,  171. 

(2)  Il  me  semble  que  cela  résiilte  de  plusieurs  lettres, 
entre  autres  celle  à  d'Argental,  i.x,  218,  (pas  de  témoin 
oculaire,  le  fanatisme  a  pu  passer  à  des  juges  prévenus,  ils 
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des  causes  dans  lesquelles  ni  la  religion,  ni  l'Eglise 
n'étaient  mêlées,  celle  de  Lally,  celle  de  Morangiès, 
celle  de  Montbailli, 

L'autre  explication  est  plus  spécieuse.  Dénoncer 
une  erreur  judiciaire,  une  sentence  inique,  un 
acte  de  barbarie,  est  aujourd'hui  un  moyen  sûr  et 
prompt  de  devenir  populaire.  Mais  ce  qui  nous 
émeut  si  fort  ne  touchait  guère  les  hommes  d'autre- 
fois. On  sait  l'indifférence  avec  laquelle  M°^®  de 
Sévigné  parle  des  pauvres  paysans  bretons  exécu- 
tés sous  ses  yeux  ;  les  mœurs  n'avaient  pas  beau- 
coup changé  à  cet  égard  pendant  la  première  moitié 
du  xviii®  siècle.  La  question  judiciaire  était  tou- 
jours en  usage,  comme  au  temps  où  Perrin  Dandin 
proposait  à  Isabelle  d'aller  la  voir  donner  en  guise 
de  divertissement  ;  on  employait  sans  scrupule  la 
torture   pour   arracher  des  aveux   aux   prévenus. 

A  propos  d'individus  accusés  de  vol,  puis  relâ- 
chés faute  de  preuves,  un  homme  cultivé,  un  avocat 
du  Parlement,  ancien  correspondant  de  Bayle,  ami 
du  président  Bouhier,  écrit  très  sérieusement  :  Ne 
serait-il  pas  mieux  de  pendre  tous  les  voleurs  dès 
qu'ils   sont   suspectés   (1)  ? 

En    racontant    l'exécution    de    Lally,    M"^®    du 

ont  pu  se  tromper)  et  celle  à  d'Alembert  du  29  mars  1762. 
Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'il  écrit  à  Damilaville  :  «  Mes 
frères,  il  est  avéré...  »  A.  Coquerel  dit  que  lorsqu'il  demande 
à  Bernis  ce  qu'il  faut  penser,  il  le  sait  déjà.  Non,  à  moins 
de  changer  la  date  de  cette  lettre  (25  mars)  ou  celle  des 
autres  que  je  viens  de  citer. 
(1)  Marais,  Journal,  ii,  376. 
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DefTand  constate  que  le  raffinement  de  barbarie 
apporté  à  ce  supplice  fut  généralement  approuvé  : 
«  Le  public  a  été  content  de  tout  ce  qui  l'a  rendu 
plus  odieux,  des  menottes,  du  bâillon...  Quelques 
personnes  ont  été  affligées  mais  en  petit  nombre(l).  >> 

Le  13  décembre  1774,  sous  Louis  XVI,  deux  cri- 
minels de  vingt  ans  furent  roués  et  brûlés  à  Paris. 
Il  y  en  eut  un  qvii  resta  sur  la  roue,  les  membres 
brisés,  pendant  douze  heures  ;  une  foule  immense 
applaudissait,  répondait  par  des  hurlements  de  joie 
à  ses  cris  d'angoisse.  Croit-on  que  les  gens  comme 
Marais,  comme  les  spectateurs  féroces  qui  se  pres- 
saient par  milliers  autour  de  la  place  de  la  Grève, 
fussent  très  disposés  à  s'indigner  avec  Voltaire  de 
ce  que  le  conseil  souverain  d'Artois  eût  condamné 
Montbailli  et  sa  femme  sans  les  confronter  avec  les 
témoins  entendus  et  sans  interroger  les  témoins 
qu'il  eût  fallu  entendre  (2)  ? 

On  était,  s'il  se  peut,  encore  moins  soucieux 
d'équité,  moins  enclin  à  la  pitié  dans  les  cas  où  les 
passions  religieuses  étaient  en  jeu,  comme  dans 
l'affaire  des  Calas,  dans  celle  des  Sirven,  dans  celle 
de  La  Barre  et  d'Etallonde.  Malgré  les  arguments 
présentés  depuis  le  xvi®  siècle  et  même  aupa- 
ravant (3),  malgré  Bayle,  les  malheureux  persé- 

(1)  Lettre  du  11  janvier  1766  à.  Walpole. 

(2)  xi.vii,  506. 

(3)  Dès  que  le  Moyen-Age  décline,  au  xiv^  siècle,  les 
protestations  commencent  :  «  Nul  mécréant  ne  doit  être 
contraint  par  guerre  ni  autrement  pour  venir  à  la  foi  catho- 
lique. y>  Songe  du  \'ergier. 
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ciités  n'inspiraient  aucune  espèce  de  sympathie. 
Les  détracteurs  de  Voltaire  ont-ils  mesuré  ce  que 
l'intolérance  gardait  encore  de  force  en  France,  je 
ne  dis  pas  à  l'époque  où  ces  causes  furent  plaidées, 
mais  un  quart  de  siècle  plus  tard,  à  la  veille  de  la 
Révolution  ?  Sait-on  qu'au  printemps  de  1789,  à  la 
porte  de  Paris,  dans  plusieurs  paroisses,  les  cahiers 
de  doléances  invoquèrent  les  lois  féroces  du  Moyen- 
Age  contre  les  blasphémateurs,  demandèrent 
qu'elles  fussent  appliquées  ?  Sait-on  que  l'édit  qui 
venait  d'accorder  un  état  civil  aux  protestants, 
mais  qui  les  maintenait  dans  une  condition  rigou- 
reuse, dans  une  sorte  d'oppression,  cet  édit  si  peu 
libéral  fut  repoussé  non  seulement  par  la  grande 
majorité  du  clergé,  mais  aussi  par  une  partie  du 
Tiers-Etat,  et  que  là  où  le  Tiers  l'admit,  ce  fut  pres- 
que toujours  à  la  condition  cjue  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  resterait  religion 
nationale,  aurait  seule  un  culte  et  un  enseigne- 
ment publics  (1)  ? 

C'était  vraiment  une  entreprise  téméraire  que 

(1)  D'Argenson,  si  libre  d'esprit  à  beaucoup  d'égards, 
dit  dans  son  plan  de  réformes  :  «  Nous  persistons  dans  la 
juste  résolution  de  n'accorder  aucun  office  de  judicature 
qu'à  ceux  qui  font  profession  de  la  religion  catholique... 
Nous  confirmons  les  édits  sur  cet  objet,  nous  en  étendons 
même  les  dispositions  sur  toutes  les  places  de  quelque 
importance  que  nous  nous  proposons  d'établir  et  auxquelles 
nous  voulons  confier  le  soin  de  la  police  et  des  finances  >. 
Beuchot,  XVIII,  384,  et  XLII,  447,  a  noté  les  m.énage- 
ments  avec  lesquels  Voltaire  était  encore  réduit  à  recom- 
mander la  tolérance  en  1756  et  à  condamner  l'emploi  de  la 
question  en  1766. 
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celle  d'attaquer  la  sentence  du  Parlement  de  Tou- 
louse contre  les  Calas.  Tout  le  monde  désapprouva 
Voltaire  (1).  Il  dut  en  quelque  sorte  s'excuser.  Il 
savait  à  quels  obstacles  il  allait  se  heurter,  combien 
peu  de  sympathie  il  rencontrerait  chez  un  peuple 
si  longtemps  dupe  des  miracles  de  l'abbé  Paris  et 
habitué  à  juger  des  choses  sérieuses  comme  d'un 
opéra  comique,  sur  les  discours  d'un  perruquier  ou 
d'un  tailleur  répétés  par  des  femmes  de  chambre. 
«  J'ai  bien  peur,  disait-il,  qu'à  Paris  on  songe  peu 
à  cette  horrible  afîaire.  On  aurait  beau  rouer  cent 
innocents,  on  ne  parlera  que  d'une  pièce  nouvelle 
et  on  ne  songera  qu'à  un  bon  souper...  Je  vois  que 
l'afTaire  traînera  et  s'évanouira...  Il  faut  de  puis- 
sants ressorts  pour  émouvoir  les  hommes  occupés 
de  leurs  propres  intérêts...  Je  ne  crois  pas  qu'on 
réussisse  de  longtemps  par  les  voies  ordinaires  (2).» 

(1)  Il  paraît  que  le  président  de  Brosses  blâmait  forte- 
ment Voltaire.  Richelieu  conseillait  d'abandonner  l'afTaire  ; 
Voltaire  eut  grand'peine  à  le  faire  revenir  de  sa  prévention. 
Les  Mémoires  secrets  constatent  qu'on  savait  généralement 
mauvais  gré  à  Voltaire  de  son  intervention  et  l'excusent 
en  disant  que  son  zèle  était  peu  raisonné.  —  Ces  mêmes 
Mémoires  disent,  à  propos  de  l'affaire  Montbailli,  que  Voltaire 
déchire  les  magistrats  avec  un  acharnement  inhumain. 

(2)  Lettres  sur  la  tolérance  publiées  par  Coquerel  fils,  p. 
78,  88,  103.  —  De  même  dans  une  lettre  à  Richelieu  :  «  Il 
y  a  des  horreurs  qui  sont  ignorées  dans  Paris  où  l'on  ne 
s'occupe  que  de  frivolités,  de  mensonges,  de  calomnies, 
de  tracasseiùes  et  d'opéras  comiques;  tout  le  reste  est  étran- 
ger aux  Parisiens.  Si  on  apprenait  à  dix  heures  du  matin  que 
la  moitié  du  globe  a  péri,  on  irait  à  cinq  heures  au  spectacle 
et  on  arrangerait  un  souper  »  lxix,  234.  —  Je  ne  trouve 
aucune  mention  des  Calas  dans  le  Journal  de  Barbier  qui 
va  pourtant  jusqu'à  la  fin  de  l'année  17B3. 
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Voltaire  travailla  pendant  trois  ans  à  faire  réha- 
biliter les  Calas  ;  la  réhabilitation  des  Sirven 
demanda  neuf  ans.  «  Si  l'on  savait  combien  il  a 
fallu  de  soins  et  de  peines  pour  arracher  quelques 
preuves  juridiques  en  leur  faveur,  on  en  serait 
effrayé  (1).  » 

Des  personnages  haut  placés,  que  Voltaire 
tenait  beaucoup  à  ménager,  trouvèrent  mauvais 
qu'il  se  fît  l'avocat  de  La  Barre  et  de  Lally.  Il  écri- 
vait à  M'^^  du  Deffand,  le  25  Juin  1774  lc  Je  per- 
siste dans  ma  haine  contre  les  assassins  du  cheva- 
lier de  La  Barre  et  du  Comte  de  Lally,  et  n'ai 
jamais  conçu  comment  il  (le  duc  de  Choiseul) 
avait  pu  être  mécontent  de  l'horreur  que  j'ai  eue 
pour  des  iniquités  auxquelles  il  ne  peut  prendre  le 
moindre  intérêt  »   (2). 

L'arrêt  contre  Lally  ne  fut  cassé  qu'en  1778, 
quelques  jours  avant  la  mort  de  Voltaire.  La  Barre 
et  d'Etallonde  ne  furent  réhabilités  qu'en  bru- 
maire an  II,  près  de  trente  ans  après  les  premiers 
écrits  dans  lesquels  Voltaire  avait  dénoncé  la  sen- 
tence d'iVbbeville. 

(1)  xLii,  389.  Le  fait  suivant  fera  sentir  combien  cette 
cause  était  difficile  à  soutenir.  Voltaire  disait  que  la  moindre 
démarche  intempestive  compromettrait  tout.  Il  vit  le  danger 
d'une  publication  que  préparait  Court  de  Gébelin  et  réussit 
à  la  retarder,  mais  il  fit  lui-même  une  imprudence  ;  le 
pasteur  Coquerel  estimait  que  son  Avis  au  publiciut  peut- 
être  prématuré  et  trop  violent.  Voir  dans  cet  Avis,  xlii, 
397,  ce  que  Voltaire  dit  des  reproches  que  le  Traité  de  la 
tolérance  lui  avait  déjà  attirés. 

(2)  Lxviii,  507. 
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«  L'humanité  attend  un  vengeur,  disait  Grimm, 
lors  de  leur  condamnation.  Ce  serait  une  tâche 
digne  de  Voltaire...  Ses  amis  ont  dû  le  conjurer  de 
préférer  sa  sûreté  et  son  repos  à  l'intérêt  de  l'huma- 
nité et  de  ne  point  risquer  d'imprimer  la  marque 
de  l'opprobre  à  des  hommes  sanguinaires  résolus 
de  le  poursuivre  lui-même  au  moindre  mouvement 
de  sa  part.  » 

On  ne  devrait  pas  parler  légèrement  d'une  œuvre 
qui  fut  si  difTicile,  si  périlleuse.  Tout  émerveillé  de 
ces  belles  luttes,  Diderot  s'écriait  :  «  Il  faut  que  cet 
homme  ait  de  l'âme,  de  la  sensibilité...  Eh  !  que  lui 
sont  les  Calas  ?  Qui  est-ce  qui  peut  l'intéresser  pour 
eux  ?  Quelle  raison  a-t-il  de  suspendre  des  travaux 
qu'il  aime,  pour  s'occuper  de  leur  défense  ?  Quand 
il  y  aurait  un  Christ,  je  vous  jure  que  Voltaire 
serait  sauvé.  «  (1) 

La  réforme  de  la  sentence  prononcée  par  le  Par- 
lement de  Toulouse  fut  une  révolution  (2).  Dire 
que  l'on  en  a  trop  fait  de  bruit,  c'est  commettre 
une  erreur  pareille  à  celle  des  écrivains  qui  contes- 
tent l'importance  de  la  prise  de  la  Bastille.  Encore 
y  a-t-il,  entre  ces  deux  victoires,  la  différence  que  la 
seconde  ne  fut  pas  très  difficile,  tandis  que  la  pre- 
mière exigea  des  prodiges  que  Voltaire  seul  pouvait 
opérer. 

Entrevoyait-il  la  gloire  qu'elle  lui  procurerait  par 

(1)  Lettre  à  M^e  Voland,  3  août  1762. 

(2)  Le  mot  fut  dit  au  xviii^  siècle.  Voir  A.  Coquerel,  p. 
160,  de  l'ouvrage  cité  ci-dessus. 
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la  siule  ?  Un  de  ses  correspondants  prédisait  que 
l'infortune  des  Calas  immortalisés  par  lui,  si  elle  ne 
touchait  pas  les  contemporains,  serait  du  moins 
plainte  par  la  postérité.  Il  ne  fut  sans  doute  pas 
insensible  à  cette  considération.  Le  plus  modeste  et 
le  plus  désintéressé  des  chevaliers  errants,  à  sa  pre- 
mière sortie  en  quête  d'aventures,  promettait  à 
Rossinante  que  leurs  communs  exploits  peints  sur 
bois,  gravés  dans  le  bronze,  sculptés  en  marbre, 
vivraient  éternellement  dans  la  mémoire  des  ât^es 
futurs.  Mais  ce  n'est  pas  l'espoir  d'être  applaudi  un 
jour  qui  dicta  à  Voltaire  V Essai  sur  la  tolérance  :  une 
éloquence  pareille  ne  peut  venir  que  du  fond  du 
cœur. 


CHAPITRE    XIX 
Les  Juifs. 


Voltaire  s'occupe  singulièrement  des  Juifs  (1).  Il 
ne  veut  pas  qu'on  les  persécute,  il  pleure  quand  on 
lui  dit  qu'à  Lisbonne  une  mère  et  une  fille  ont  été 
brûlées  pour  avoir  mangé  debout  un  peu  d'agneau 
cuit  avec  des  laitues,  un  jour  de  la  lune  rousse.  Il  ne 
comprend  pas  qu'après  Candide,  on  ose  encore  com- 
mettre de  ces  abominables  autofadés  ;  il  félicite  la 
Hollande  de  laisser  les  Israélites  jouir  des  droits  de 
l'humanité  dont  on  ne  doit  dépouiller  personne  (2). 
Mais  le  ton  qu'il  prend  souvent  avec  eux,  permet  de 
demander  s'il  ne  partageait  pas  la  prévention  dont 
ils  ont  été  les  victimes.  Certaines  pages  affligent. 
Il  est  pénible  de  trouver  ce  libre  esprit  asservi  à 
une  telle  routine,  d'entendre  le  défenseur  des 
opprimés  se  faire  l'écho  des  injures  lancées  à  ceux 
que  la  durée  de  leur  malheur  et  la  constance  avec 
laquelle  ils  l'ont  subi  rendent  si  dignes  de  compas- 
sion et  de  respect.  Toutefois  le  gros  volume  que 
l'on  peut  composer  avec  les  passages  où  il  parle 
d'eux,  se  réduirait  à  peu  de  chose,  si  l'on  ne  rete- 
nait que  les  endroits  réellement  hostiles  à  Israël. 

(1)  Leur  article  ost  un  des  plus  longs  de  la  Table  des 
matières  dressée  par  Migcr  pour  l'édition  Beuchot. 

(2)  XXX,  470  ;  Lx,  26  ;  xvii,  53. 
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Il  y  a  des  jours  où  Voltaire  commente  la  Bible 
sans  aucune  malveillance,  sans  ombre  d'animosité, 
en  simple  curietix,  parce  qu'elle  le  plonge  dans 
l'ébahissement,  parce  que  cette  civilisation  si  diffé- 
rente de  la  nôtre,  ces  mœurs,  ces  usages  si  singuliers 
captivent  son  attention  et  sont  jugés  par  lui  très 
dignes  d'une  étude  impartiale.  Le  Pentateuque  et 
V Arioste  sont  la  joie  de  sa  vie.  A  l'occasion,  il 
admire  sans  réserve  :  l'épisode  de  Joseph  lui  semble 
un  des  plus  beaux  de  l'antiquité  (1). 

Les  meilleurs  amis  des  Juifs  sont  obligés  de  s'as- 
socier à  quelques-unes  de  ses  critiques.  La  Bible  a 
des  légendes  risibles,  elle  en  a  d'affreuses.  M.  Renan 
reconnaît  que  les  plaisanteries  de  Voltaire  sur  le 
tabernacle  sont  pleinement  justifiées  (2)  ;  il  en  est 
d'autres  qu'il  ne  mentionne  pas,  mais  qu'il  répète  à 
sa  façon.  Le  livre  de  Jonas  est  une  «  drôlerie  bur- 
lesque, une  charge  ridicule  «  ;  le  dialogue  entre 
Jonas  et  lahvé  est  «  un  des  plus  plaisants  qui  se 
puissent  imaginer...  Cela  rappelle  la  Belle  Hélène  ». 
Avec  autant  d'indignation  que  Voltaire,  M.  R.enan 
montre  l'extrême  férocité  du  Deutéronome,  les 
fruits  portés  au  Moyen-Age  par  les  textes  malsains 
qui  y  abondent  ;  il  a  horreur  de  l'épouvantable  cri 

(1)  LViii,  547  ;  Lix,  250  ;  xxx,  440.  L'éloge  du  livre 
de  Ruth,  XLix,  237,  paraît  appartenir  à  Voltaire  quoi- 
qu'il fasse  partie  d'un  ouvrage  qui  lui  est  attribué  à  tort. 

(2)  Histoire  du  peuple  d'Israël,  m,  417  ;  comparez  ce  que 
Voltaire  dit  des  impostures  sacerdotales  avec  les  '<  fraudes 
pieuses  »  dont  M.  Renan  parle  dans  les  pages  209,  236-7, 
239. 
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de  joie  qu'arrache  aux  prophètes  l'extermination 
de  peuples  paisibles,  de  leur  affreuse  sympathie 
pour  le  Tamerlan  qui  met  tout  à  feu  et  à  sang  ;  il 
signale  dans  le  livre  de  Jérémie  l'origine  des 
«  hideux  prosternements  devant  le  massacre  accom- 
pli qui  ont  si  souvent  souillé  le  langage  catholique  )>. 
Les  Juifs  cherchaient  pourquoi  Voltaire  leur 
faisait  la  guerre.  Il  n'est  pas  difficile  de  s'en  douter, 
répondit  l'abbé  Guénée,  et  il  expliqua  comme  quoi 
bien  des  réflexions  désobligeantes  pour  eux 
n'avaient  d'autre  but  que  de  déconsidérer  les 
ancêtres  du  Christ  :  elles  ne  servaient  à  rien  sinon 
à  cela,  et  les  chrétiens  en  devaient  sentir  la  portée 
beaucoup  mieux  que  les  Juifs.  Voltaire  aurait  en 
effet  moins  décrié  V Ancien  Testament  s'il  n'avait 
été  excité  par  la  passion  d'enlever  au  Nouveau  ses 
origines  merveilleuses  ;  il  aurait  moins  parlé  du 
temps  employé  pour  fondre  le  veau  d'or, des  milliers 
d'hommes  égorgés  pour  avoir  adoré  ce  veau,  des 
troupeaux  d'ânesses  enlevés  aux  Madianites,  des 
crimes  de  David,  de  certain  déjeuner  de  prophète 
et  de  récits  encore  plus  inqualifiables,  s'il  les  avait 
rencontrés  dans  un  livre  indien  ou  chinois,  au  lieu  de 
les  prendre  dans  les  légendes  invoquées  par  Pascal 
à  l'appui  do  la  révélation  évangéliqvie  (1).  La  Bible 
pèse  encore  sur  nous,  bien  que  nous  ne  nous  en 

(1)  Faire  «  entrevoir  que  les  Juifs  ont  pris  chez  les  autres 
peuples  toutes  leurs  fables  et  toutes  leurs  coutumes  »,  c'est 
donner  à  la  superstition  un  coup  de  poignard  qui,  «  enfoncé 
avec  respect,  peut  tuer  le  monstre  ».  i.xii,  279. 
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apercevions  guère  ;  au  xviii^  siècle,  elle  exerçait  une 
véritable  tyrannie.  Rollin,  par  déférence  pour  elle 
maintenait  l'emploi  des  verges  et  du  fouet  qu'il 
regardait  comme  châtiments  indécents,  bas  et  ser- 
viles.  Elle  servait  à  accuser  d'impiété  les  impru- 
dents qui  appelaient  le  Jourdain  une  petite  rivière 
et  la  Palestine  une  contrée  stérile  (1).  Pour  établir 
que  ce  livre  n'est  pas  plus  sacré,  ne  doit  pas  avoir 
plus  d'autorité  que  les  poèmes  homériques,  pour  le 
ramener  aux  proportions  d'une  œuvre  purement 
humaine,  Voltaire  recueillit  tout  ce  qui  s'y  trouve 
d'absurde,  d'immonde  et  de  féroce,  au  risque  de 
manquer  parfois  d'équité  et  de  prendre  au  pied  de 
la  lettre  ce  qui  n'est  qu'une  image. 

«  Je  n'ai  jamais  haï  votre  nation  »,  dit-il  aux 
Juifs  (2).  Comme  il  ajoute  :  «  Je  ne  hais  personne 
pas  même  Fréron  )>,  il  y  a  lieu  de  douter  si  en  cet 
endroit  il  est  sérieux.  Sa  lettre  à  Pinto  dissipe  toute 
défiance.  Ce  Juif  portugais  s'était  plaint  d'un  arti- 
cle malveillant  pour  ses  coreligionnaires.  Voltaire 
avoua  avec  une  courtoisie  et  une  bonne  grâce  qui 

(1)  Ce  qui  est  peut-être  plus  curieux  que  cette  accusation, 
c'est  l'argument  par  lequel  d'Alembert  essaie  de  disculper 
Voltaire  :  i  Les  critiques  accumulent  les  passages  de  l'Écri- 
ture pour  prouver  que  du  temps  de  Josué  la  Palestine  était 
très  fertile  ;  mais  que  font  tous  ces  passages  à  l'état  du 
pays  du  temps  de  Saladin  ?  Pourquoi  Dieu  n'aurait-il  pas 
vengé  le  déicide  qui  a  été  commis  en  cette  terre  en  frappant 
de  stérilité  des  contrées  auparavant  riches  et  abondantes  ?» 
Notez  que  ceci  est  dit  dans  un  écrit  grave,  De  l'abus  de  la 
critique. 

(2)  XXX,  470. 


230  VOLTAIRE 

furent  très  remarquées  (1)  qu'il  avait  été  très  vio- 
lent et  injuste,  qu'il  n'aurait  pas  dû  attribuer  à 
toute  une  race  les  vices  de  plusieurs  particuliers,  et 
promit  de  réparer  son  tort  en  ciïaçant  dans  les 
éditions  suivantes  les  lignes  qui  avaient  amené  la 
réclamation  de  Pinto  (2).  Dans  un  de  ses  derniers 
écrits,  il  déclara  qu'en  médisant  des  Juifs  il  était 
«  allé  trop  loin  »  et  en  avait  «  demandé  pardon  à 
M.  Pinto,  Juif  de  Bordeaux,  fort  esLimé  des 
chrétiens  »    (3). 

Il  a  reconnu  les  rares  et  belles  qualités  des 
Israélites.  Il  a  dit  leur  vie  sobre  et  réglée,  le  respect 
qu'ils  ont  pour  le  mariage,  leur  application  au  tra- 
vail, la  fidélité  courageuse  qu'ils  gardent  à  leur 
religion.  Il  explique  leurs  défauts  par  la  condition 
misérable  à  laquelle  ils  étaient  réduits  ;  il  montre 
comment  l'interdiction  de  posséder  aucun  bien- 
fonds,  d'exercer  la  plupart  des  métiers,  d'avoir 
aucun  emploi,  leur  a  laissé  pour  unique  ressource 
le  commerce  qui  les  a  enrichis  d'autant  plus  néces- 
sairement qu'il  était  méprisé  presque  partout  en 
Europe,  ce  qui  les  a  fait  traiter  d'usuriers  par  ceux- 
là  mêmes  qui  les  ont  tant  de  fois  dépouillés,  qui  les 
ont  tantôt  chassés  par  avarice,  tantôt  rappelés  par 
avarice,  et  qui  leur  font  encore  payer  dans  plus 

(1)  «  On  ne  saurait  trop  consigner  à  la  postérité  un  aussi 
mémorable  exemple  d'équité  et  de  modération.  »  Mémoires 
secrets,  25  octobre  1762. 

(2)  Lx,  353.  A-t-il  tenu  sa  promesse  ?  Oui  selon  Wagnièrc  ; 
non  selon  Beuchot. 

(3)  xLviii,  447.  Remarquez  que  cet  écrit,  intitulé  Contre 
six  Juifs,  est  on  réalité  contre  l'abbé  Gucnée. 
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d'une  ville  jusqu'à  la  faculté  de  respirer  l'air  (1). 
Il  aurait  fallu  quelque  chose  de  plus.  Dans  le  Ser- 
mon du  rabbin  Akib,  à  propos  des  trente  et  un  Juifs 
brûlés  à  Lisbonne,  il  avait  commencé  à  justifier 
leur  race  de  la  mort  de  Jésus-Christ  ;  ainsi  que  le 
lui  disait  Pinto,  il  lui  appartenait  d'achever  de 
déraciner  le  préjugé  absurde  dont  ils  sont  victimes. 
Nous  regrettons  qu'il  ne  l'ait  pas  fait,  qu'il  ne  les 
ait  pas  pleinement  réhabilités.  Nous  voudrions  un 
plus  énergique  appel  à  l'humanité  et  à  la  frater- 
nité (2).  Nous  aimerions  que,  damnés  à  cause  de 
Jésus-Christ,  les  Juifs  eussent  Voltaire  pour 
rédempteur.  Prenons  garde  d'être  trop  exigeants, 
ingrats.  Il  a  bien  mérité  d'eux.  Comme  Moïse,  il  ne 
les  a  pas  introduits  dans  la  terre  où  les  attendait  un 
sort  meilleur,  il  leur  en  a  du  moins  préparé  les  voies. 
Sans  lui  nous  ne  jouirions  pas  plus  de  leur  affran- 
chissement que  de  beaucoup  d'autres  libertés. 
Si  nous  ne  partageons  pas  de  mauvais  sentiments 
dont  il  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  exempt 
lui-même,  si  nous  avons  pleine  liberté  de  les  com- 
battre, si  nous  entrevoyons  le  jour  où  ils  s'étein- 
dront enfin,  c'est  en  grande  partie  à  lui  que  nous  en 
sommes  redevables.  Il  n'a  pas  toujours  ouvert  assez 
largement  le  sentier  où  nous  marchons,  il  n'est  pas 
allé  assez  loin,  mais  il  nous  a  frayé  le  passage  et 
permis  d'arriver  là  où  nous  sommes. 

(1)  XXX,  466-93.  —  (2)  Dans  le  Dictionnaire  philoso- 
phique, XXX,  427,  après  avoir  cité  des  vers  de  la  Henriade, 
il  dit  bien  aux  Juifs  :  «Vous  voyez  que  j'étais  dès  lors  votre 
serviteur,  votre  ami,  votre  frère  ».  Malheureusem'^rit  !a 
suite  gâte  un  peu  cette  bonne  parole. 


CHAPITRE  XX 
La   Grèce. 

On  a  dit  que  Voltaire  méprisait  les  anciens,  faute 
de  bien  les  connaître  et  de  savoir  le  grec. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  très  habile  helléniste 
pour  adorer  Homère.  Lu  de  bonne  heure,  fût-ce 
dans  une  traduction  médiocre,  il  s'empare  à  jamais 
de  notre  imagination,  laisse  en  nous  des  traces 
ineffaçables.  On  peut  être  incapable  de  l'expliquer 
couramment  et  cependant  avoir  pour  lui  un  culte 
dont  l'influence  bienfaisante  s'étend  sur  la  vie  en- 
tière. 

Voltaire  qui,  d'ailleurs,  était  moins  ignorant  de 
l'antiquité  qu'on  ne  le  prétend  (1),  était  surtout 
très  loin  de  la  dédaigner. 

Au  commencement  du  xvin^  siècle,  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes  entraînait  d'excellents 
esprits  à  de  grandes  extra\agances.  Boileau  en 
radotait.  Si  le  mot  sendîlc  trop  fort,  on  n'a  qu'à 
parcourir  ses  Réflexions  critiques,  sa  dissertation 
sur  la  grosseur  de  l'enclume  qui  servit  à  dorer  les 
cornes  du  taureau  sacrifié  en  l'honneur  de  Télé- 
maque,  ou  celle  sur  l'âge  auquel  mourut  le  cl)ien 

(1)  J"ai  cité  au  chapitre  vu  ce  que  dit  à  cet  égard  J.-V. 
l/pclprc. 
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d'Ulysse.  En  lisant  dans  Perrault  qu'Homère 
n'était  pas  bon  naturaliste  ni  bon  astronome,  il 
perdait  la  tète,  devenait  grossier,  et  de  colère  jetait 
le  livre. 

L'admiration  pour  l'antiquité  païenne,  de  même 
que  celle  pour  la  Bible,  avait  dégénéré  en  supersti- 
tion aveugle,  en  sottise.  Voltaire  ne  supportait  pas 
les  gens  qui,  comme  le  vieux  Nestor,  n'ont  d'éloges 
que  pour  le  passé  et  s'écrient  à  tout  propos  :  on  ne 
verra  plus  d'hommes  pareils  à  ceux  d'autrefois  !  Il 
enrageait  quand  de  petits  compilateurs,  assezimbé- 
ciles  pour  croire  partager  la  gloire  des  anciens 
parce  qu'ils  s'en  faisaient  la  trompette,  osaient  se 
dire  ennemis  de  leur  siècle,  entassaient  des  passages 
de  Plutarque  et  d'Athénée  pour  tâcher  de  prouver 
que  nous  n'avons  nulle  obligation  aux  Newton  et 
aux  Halley,  tordaient  une  phrase  d'Hippocrate 
pour  faire  accroire  que  les  Grecs  connaissaient  la 
circulation  du  sang  mieux  qu'Harvey  (1). 

Dans  ces  moments  de  mauvaise  humeur,  il  ne 
parut  pas  toujours  assez  respectueux  des  chefs- 
d'œuvre  dont  on  écrasait  les  modernes,  et  en  parti- 
culier de  V Iliade  et  de  V Odyssée.  Au  fond,  ses  atta- 
ques contre  Homère  ou  contre  Euripide  étaient 
autant  de  répliques  aux  absurdités  de  Dacier,  de 
Boileau  ou  du  père  Brumoy.  Il  ne  voulait  pas  que 
l'on  fît  cette  injustice  à  la  nature  humaine  de 
fermer  les  yeux  sur  les  beautés  qu'elle  répand 
autour  de  nous,  pour  ne  regarder  et  n'aimer  que  ses 

(1)  XXXII,  294. 
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anciennes  productions.  Mais  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité classique  avaient  pour  lui  un  charme  tout- 
puissant.  Il  trouvait  que  les  vieux  noms  de  cette 
époque  faisaient  un  effet  mer^'eilleux  (1).  Il  souhai- 
tait que  la  langue  grecque  devînt  la  langue  com- 
mune de  tous  les  peuples  civilisés  (2).  Homère  et 
Virgile  étaient  ses  dieux  domestiques,  sans  les- 
quels il  ne  pouvait  vivre  :  s'il  s'en  trouvait  momen- 
tanément séparé,  il  se  les  faisait  envoyer  bien  vite. 
Il  découvrait  chez  les  anciens  la  source  de  toute 
beauté  (3),  Cicéron  et  Virgile  sont  avec  Racine  les 
auteurs  pour  lesquels  il  a  la  déférence  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  constante(4).Il  admet  que  la  nature 
forme  encore  comme  autrefois  des  âmes  sublimes  ; 
mais  ce  sont  de  beaux  germes  cjui  ne  viennent  point 
à  maturité  dans  un  mauvais  terrain.  Il  sifïlc  les 
scolastiques  barbares,  mais  il  respecte  les  anciens 
qui  nous  ont  appris  à  penser  ;  si  nous  avons  d'autres 
lois  de  physique  que  les  leurs,  nous  n'avons  point 
d'autres  règles  d'éloquence.  «  Il  se  pourrait  que  la 
nature  eût  donné  aux  Athéniens  un  terrain  et  un 

(1)  Lxi,  165  ;  Lxvi,  437. 

(2)  Lxvi,  414.  Voir  les  textes  réunis  par  M.  G.  d'Eichtal 
dans  le  Temps  du  20  mars  1869. 

(3)  VI,  158. 

(4)  Pour  Cicéron,  j'en  ai  donné  une  preuve  bien  remar- 
quable au  chapitre  vi.  Quant  à  Virgile,  il  dit,  lvi,  457  : 
«  Savez-vous  le  latin,  madame  ?  iSon  ;  voilà  pourquoi  vous 
me  demandez  si  j'aime  mieux  Pope.  Ah  !  madame,  toutes 
nos  langues  modernes  sont  sèches,  pauvres  et  sans  harmonie 
on  comparaison  de  celles  qu'ont  parlées  nos  premiers  maîtres 
les  Grecs  et  les  Romains...  Ne  mettons  rien  à  côté  de 
Virgile.  » 
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ciel  plus  propres  que  la  Westphalic  à  former  cer- 
t  ains  génies.  Il  se  pourrait  bien  encore  que  le  gouver- 
nement d'Athènes,  en  secondant  le  climat,  eût  mis 
dans  la  tête  de  Démosthcne  quelque  chose  que 
l'air  de  Clamart  et  de  la  Grenouillère  et  le  gouverne- 
ment du  cardinal  de  Richelieu  ne  mirent  point 
dans  la  tôle  d'OmcrTalon  et  de  Jérôme  Bignon(l).» 

Il  a  senti  la  majesté,  la  sainteté  d'Athènes,  cette 
«  petite  \'ille  qui  aura  toujours  plus  de  réputation 
que  ses  oppresseurs,eussent-ils l'empire  de  la  terre». 
J'aime  ce  qu'il  dit  de  ses  monuments,  de  la  petite 
mosquée  bâtie  sur  le  tombeau  de  Thémistocle, 
comme  une  chapelle  de  Récollets  est  à  Rome  sur 
les  débris  du  Capitole  ;  j'aime  «  la  vénération  et  les 
regrets  »  que  «  ces  beaux  restes  »  lui  inspirent,  la 
façon  dont  il  parle  du  lieu  où  était  l'académie  et  qui 
est  couvert  de  huttes  de  jardiniers  ;  j'aime  l'accent 
avec  lequel  il  parle  de  la  «  lutte  de  ce  petit  peuple 
généreux  et  libre,  contre  toute  l'Asie  esclave,  spec- 
tacle admirable,  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  glo- 
rieux chez  les  hommes  »  (2), 

Il  ne  peut  se  résigner  à  voir  le  pays  de  Sophocle 
et  de  Phidias  gouverné  par  des  maîtres  qui  ne 
savent  ni  lire,  ni  écrire,  ni  danser,  ni  chanter.  Quel 

(1)  xLii,  295,  299  ;  xxvi,  347.  Entre  autres  avantages 
qu  avaient  sur  nous  les  anciens,  "  nos  maîtres  en  tout  », 
Voltaire  compte  celui  de  n'avoir  pas  «  la  vie  et  la  mort  trou- 
blées par  des  cérémonies  qui  les  rendent  funestes.  On  pen- 
sait, on  mourait  comme  on  voulait  ».  Lettre  à  M™®  du  Def- 
fand  à,  propos  de  la  mort  de  d'Argenson. 

(2)  XVI,  502  ;  xnv,  402. 
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plaisir  il  aurait  si  la  belle  Grèce  était  enfin  délivrée 
d'eux  !  Il  irait  mourir  à  Corinthe,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  permis  à  tout  le  monde  d'y  aller. 

Il  a  commencé  à  bénir  Catherine  parce  qu'elle 
civilise  la  Russie,  parce  qu'elle  donne  un  grand 
exemple  de  tolérance  religieuse  ;  mais  un  jour  vient 
où  il  l'entretient  bien  moins  de  la  liberté  de  con- 
science et  des  progrès  de  ses  sujets  que  de  la  guerre 
contre  Mustapha.  Par  enthousiasme  pour  l'anli- 
quité,  le  panégyriste  des  pacifiques  quakers  devient 
le  plus  belliqueux  des  hommes  :  dès  qu'il  s'agit 
d'affranchir  la  Grèce,  il  est  pris  de  la  fièvre  des 
combats.  Arracher  aux  Turcs  ce  sol  sacré,  ces  ruines 
augustes,  ces  lieux  où  pour  la  première  fois  l'hom- 
me a  pensé  librement  et  osé  lever  un  fier  regard 
vers  les  cieux  peuplés  de  fantômes  menaçants  ; 
cette  idée  le  transporte,  l'exalte,  fait  de  lui  un 
nouveau  Pierre  l'Ermite.  Il  chante  la  guerre 
sainte  : 

Voici  le  vrai  temps  des  croisades  ! 

Français,  Bretons,  Italiens... 

Ecoutez  Pallas  qui  vous  crie  : 

Vengez-moi,  vengez  ma  patrie. 

Il  implore  l'impératrice  : 

Qu'Athènes  ressucite  à  ta  paissante  voix. 

Il  s'écrie  le  20  juillet  1770  :  «  Si  vous  faites  la 
paix,  que  deviendront  mes  j>auvres  Grecs  ?»  (1) 

(1)  Et  à,  rrédéric  le  20  août,  à  propos  d'une  victoire  des 
Turcs  :  «  C'est  un  coup  très  funeste  pour  moi.  Vous  savez 
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Ces  paroles  sont  dignes  de  mémoire.  Que  les  bio- 
graphes discutent  point  par  point  les  fautes  qii'il  a 
pu  commettre  au  cours  de  ses  démêlés  avec  des 
misérables  tels  que  l'abbé  Desfontaines  ;  qu'ils 
comptent  ses  tasses  de  chocolat  et  de  café  :  c'est 
leur  droit,  et,  si  l'on  veut,  leur  de\  oir.  Mais  je  tiens 
bien  davantage  à  connaître  quelle  place  la  cité  de 
Pallas  avait  dans  ses  rêves. 

quelle  fête  je  me  faisais  de  voir  les  petits-fils  des  Sophocle 
et  des  Démosthène  délivrés  ».  Il  dit  encore  que  cette  funeste 
nouvelle  lui  gâte  le  plaisir  que  vient  de  lui  faire  Frédéric  en 
souscrivant  pour  sa  statue. 


CHAPITRE  XXI 
Le  difiéreud  avec   Rousseau. 


(i  Vous  avez  peini  l'amitié  et  toutes  les  vertus 
en  homme  qui  les  connaît  et  qui  les  aime...  J'ai  dit 
sans  crainte  de  me  tromper  :  Ces  écrits  cpii  m'élè- 
vent  l'âme  et  m'enflamment  le  courage,  ne  sont 
point  la  production  d'un  homme  indifférent  pour 
la  vertu.  »  Ainsi  parlait  Rousseau  à  Voltaire,  le 
30  janvier  1750. 

Le  10  septembre  1755,  lui  rendant  l'hornmage 
que  l'on  doit  à  son  a  chef  »,  il  le  remerciait  de  faire 
honneur  à  Genève  en  s'y  établissant.  Il  partageait 
la  reconnaissance  de  ses  concitoyens,  et  espérait 
qu'elle  augmenterait  encore  lorsqu'ils  auraient 
profité  des  instructions  de  leur  nouvel  hôte. 
«  Embellissez  l'asile  que  vous  avez  choisi,  disait-il 
à  Voltaire,  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons, 
et  vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la 
liberté,  apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs 
comme  dans  vos  écrits  (1).  » 

(1)  Rousseau  avait  apparemment  oublié  cette  lettre  lors- 
qu'il écrivit  dans  les  Confessions  que  l'établissement  de 
Voltaire  près  de  Genève  le  décida  à  se  fixer  à  l'Ermitage, 
parce  que  dès  lors  il  jugea  que  Genève  serait  perdue.  Son 
installation  à  l'Ermitage  eut  lieu  le  9  avril  1756,  il  la  prépa- 
rait dès  les  premiers  jours  de  l'année,  peut-être  dès  la  lin 
de  1755,  quatre  mois  après  la  lettre  ci-dessus. 
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Le  18  août  175G,  après  avoir  lu  le  Poème  sur  le 
désastre  de  Lisbonne,  il  se  croit  en  désaccord  avec 
Voltaire  ;  mais  il  l'aime  comme  son  «  frère  », 
l'honore  comme  son  «  maître»,  et  finit  par  s'excuser 
de  son  zèle  indiscret  qui  ne  s'épancherait  pas  ainsi 
avec  quelqu'un  qu'il  estimerait  moins.  Il  est 
charmé  de  la  réponse  de  Voltaire  ;  à  l'admira- 
tion qu'il  avait  pour  ses  écrits,  se  joint  «  l'estime 
et  l'amitié  pour  sa  personne  »  (1). 

Plus  tard  encore,  il  continue  à  se  dire  son  disciple, 
son  enthousiaste.  Quand  il  est  question  de  la  statue 
de  Voltaire,  il  écrit  :  Cela  honore  la  France.  Il 
envoie  sa  souscription. 

Comment  s'est-il  brouillé  avec  l'homme  pour 
lequel  il  professait  de  tels  sentiments  ? 

On  explique  leur  querelle  par  sa  Lettre  à  d' Alem- 
hcrt.  C'est  une  erreur. 

Voltaire  trouvait  que  «  rien  ne  rend  les  hommes 
plus  sociables,  rien  n'adoucit  plus  les  mœurs,  ne 
perfectionne  plus  leur  raison,  que  de  les  rassem- 
bler pour  leur  faire  goûter  ensemble  les  plus  purs 
plaisirs  de  l'esprit  ».  Il  écrivait  :  «  C'est  la  plus  belle 
éducation  qu'on  puisse  donner  à  la  jeunesse,  le 
plus  noble  délassement  du  travail,  la  meilleure  ins- 
truction pour  tous  les  ordres  de  citoyens,  c'est  pres- 
que la  seule  manière  d'assembler  les  hommes  pour 
les  rendre  plus  sociables.  »  (2)  Pour  croire  le  Fran- 
çais tout  à  fait  revenu   de  l'antique  barbarie,  il 

(1)  Lettre  à  Tronchin,  citée  par  M.  Sayous. 

(2)  Lix,  197. 
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attendait  que  l'archevêque  de  Paris,  le  chancelier 
et  le  premier  président  eussent  chacun  leur  loge  à 
l'Opéra  et  à  la  Comédie.  Il  prenait  un  vif  plaisir  à 
faire  des  tragédies,  à  les  jouer  ;  une  attaque  élo- 
quente contre  les  spectacles  ne  pouvait  lui  plaire, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  non  plus  l'inquiéter  beau- 
coup en  1758.  A  cette  date,  on  était  fou,  dans  le 
pays  de  Calvin,  de  la  comédie  devenue  «  le  troi- 
sième sacrement  de  Genève  ».  Voltaire  achetait 
Ferney,  où  il  n'avait  pas  à  craindre  qu'on  l'em- 
pêchât de  représenter  ses  tragédies.  Il  ne  commença 
à  s'inquiéter  des  cabales  et  de  la  «  faction  horrible  » 
suscitée  contre  les  spectacles  que  deux  ou  trois 
ans  plus  tard.  La  lettre  de  Rousseau  ne  lui  parut 
d'abord  sérieusement  répréhensible  et  dangereuse 
qu'à  cause  de  l'article  qui  concerne  la  religion. 
D'Alembert  avait  inquiété  les  pasteurs  de 
Genève  en  parlant  dans  V Encyclopédie  de  leurs  opi- 
nions sur  divers  articles  de  foi.  «  Ils  remuent,  ils 
aboient,  ils  voudraient  engager  les  magistrats  à 
solliciter  de  la  Cour  un  désaveu  de  votre  part,  lui 
écrivait  Voltaire  ;  ces  prêtres  hérétiques  conspirent 
contre  nous  ;  on  se  vante  à  Genève  que  vous  êtes 
obligé  de  quitter  V Encyclopédie...  Si  vous  avez 
quelque  dégoût,  je  vous  conjure  de  le  vaincre... 
Que  vous  renonciez  à  ce  grand  ouvrage,  que  vous 
fournissiez  ce  malheureux  triomphe  à  vos  indigne^, 
ennemis,  c'est  ce  que  je  ne  souffrirai  jamais  (1)  >\ 
Ses  instances  avaient  été  inutiles.  «  Ces  messieurs, 

(1)  Lvii,  438. 
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lui  rc'-pondit  d'Alembcrt,  le  11  janvier  1758,  vont 
envoyer  une  députation  à  la  Cour  de  France  pour 
m'obliger  à  me  rétracter.  Cet  article  de  Genève  a 
pensé  être  dénoncé  au  Parlement...  J'ignore  si 
V Encyclopédie  sera  continuée  ;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ce  ne  sera  pas  par  moi.  Je  suis  excédé  des 
avanies  et  des  vexations  de  toute  espèce  que  cet 
ouvrage  m'attire.  »  Ce  fut  quelques  semaines  plus 
tard  que  Rousseau  écrivit  sa  lettre,  en  février  (1). 
Il  prétend  qu'il  avait  à  se  plaindre  des  procédés 
de  la  société  de  M"^^  d'Epinay  ;  que  cette  asser- 
tion fût  fondée  ou  non,  il  n'avait  qu'à  se  louer  de 
d'Alembert  (2)  et  ne  l'attaquait  (3)  que  sous  pré- 
texte qu'il  était  obligé  de  combattre  ses  plans. 
La  lettre  est  connue  sous  le  nom  de  Lettre  sur  les 
spectacles,  mais  le  titre  même  indique  que  si  elle 
porte  particulièrement  sur  le  projet  d'établir  un 
théâtre  à  Genève,  il  y  est  aussi  question  d'autre 
chose  :  elle  commence  par  une  protestation  contre 
les  remarques  que  d'Alembert  avait  faites  au  sujet 
des  croyances  des  pasteurs,  c'est-à-dire  qu'elle 
renouvelait  la  querelle  relative  à  l'article  Genève. 
D'Alembert  vit  là  une  capucinade  dirigée  contre 
lui    (4),    et    Voltaire   regarda    dès   lors    Rousseau 

(1)  Confessions  2^  partie,  livre  x.  La  préface  de  la  lettre 
est  datée  du  20  mars. 

(2)  Il  l'avoue  au  début  de  sa  préface. 

(3)  Le  mot  est  de  lui. 

(4)  Notez  que  Rousseau  finit  par  donner  tort  aux  pas- 
teurs.Dans  la  2®  Lettre  de  la  Montagne,  il  dit  que  leur  inté- 
rêt temporel  seul  les  a  armés  contre  d'Alembert  ;  que  leurs 
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comme  un  faux  frère,  mais  les  hostilités  n'écla- 
tèrent pas  encore  (1). 

Tout  en  protestant  contre  rétablissement  de 
spectacles  à  Genève,  Rousseau  avait  dit  en  1758  : 
«  Que  M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des 
tragédies  sur  le  modèle  de  la  Mort  de  César,  du 
premier  acte  de  Brutus,et,  s'il  nous  faut  un  théâtre, 
qu'il  s'engage  à  le  remplir  toujours  desen.  génie  (2).» 
Moins  de  deux  ans  après,  le  29  janvier  1760,  il 
écrivit  à  Moultou  :  «  Vous  me  parlez  de  Voltaire  ; 
pourquoi  le  nom  de  ce  baladin  souille-t-il  vos  let- 
tres ?  Le  malheureux  a  perdu  ma  patrie.  Je  le 
haïrais  davantagesi  jele  méprisais  moins.  Je  ne  vois 
dans  ses  grands  talents  qu'un  opprobre  de  plus. 
Ses  talents  ne  lui  servent,  ainsi  que  ses  richesses, 
qu'à  nourrir  la  dépravation  de  son  coeur.  O  Gene- 
vois !  il  vous  paie  bien  mal  de  l'asile  que  vous  lui 
avez  donné.  Il  ne  savait  plus  où  aller  faire  du  mal, 
vous  serez  ses  dernières  victimes.  »  Le  17  juin,  il 
disait  à  Voltaire  lui-même  :  »  Je  ne  vous  aime  point, 
vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'êtrc 

consultations,  délibérations,  conférences,  ont  abouti  à  un 
amphigouri  où  l'on  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et  auquel  il  est  aussi 
peu  possible  de  rien  comprendre  qu'aux  deux  plaidoyers  de 
Rabelais  :  "  Il  y  aurait  eu  peut-être  quelque  embarras  à  s'ex- 
pliquer plus  clairement  sans  être  obligé  de  se  rétracter  sur 
certaines  choses...  On  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient  ni  ce  qu'ils 
ne  croient  pas,  on  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils  font  semblant 
de  croire  ». 

(1)  "Voltaire  offrit  un  peu  plus  tard  un  asilf  à  Rousseau, 
voir  "Wagnière,  i,  67. 

(2)  Lettre  à  d'Alembert,  un  peu  avant  la  fin. 
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les  plus  sensibles,  vous  avez  perdu  Genève  pour 
prix  de  l'asihi  cpie  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez 
aliéné  de  moi  mes  concitoyens...  C'est  vous  qui  me 
ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les 
consolations  des  mourants,  et  jeté  pour  tout  hon- 
neur dans  une  voirie.  Je  vous  hais.  »  Quel  langage! 
Et  pourquoi  ?  Parce  que  Voltaire  avait  favorisé  le 
goût  pour  les  spectacles  qui  était  éveillé  à  Genève 
bien  avant  qu'il  n'y  arrivât  (1)  ?  Lisez  ce  que  Rous- 
seau écrivait  l'année  suivante  à  Malesherbes  sur 
sa  propre  conduite,  sur  ses  lettres  qui  n'étaient, 
depuis  six  semaines,  qu'un  «  tissu  d'iniquités,  de 
folies,  d'impertinences  »,  sur  son  délire  dont  il 
frémissait  et  cfui  le  rendait  «  méprisable  »,  sur  la 
i(  juste  indignation  »  qu'il  méritait  ;  son  état 
mental    n'explique    que  trop  ses    discours. 

La  rupture  était  complète.  Voltaire,  accusé  de 
corrompre  les  mœurs,  attaqua  à  son  tour  avec  vio- 
lence. Il  s'emporta  plus  encore  et  ne  mit  aucune 
borne  à  ses  représailles,  après  les  Lettres  sur  la 
montagne  où  il  était  tiommé  l'auteur  du  Sermon 
des  cinquante,  et  après  les  reproches  injustes  que 

(1)  Dix  ans  avant,  le  Consistoire  avait  fort  à  faire  pour  ré- 
sister à  ce  goût.  M.  Sayous,  i,  253,  cite  les  faits  à  l'appui, 
d'après  les  registres  du  Consistoire.  II  ajoute,  p.  267,  qu'en 
mettant  sur  le  compte  de  Voltaire  la  décadence  des  mœurs 
à  Genève,  Rousseau  oubliait  que  l'origine  du  mal  était  plus 
ancienne.  —  Dans  sa  lettre  à  Moultou  du  29  janvier  1760, 
Rousseau  avoue  qu'il  s'était  trompé,  que  les  mœurs  de  ses 
compatriotes  étaient  plus  '  avancées  »  qu'il  ne  croyait,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  remède,  qu'il  fallait  des  palliatifs  et  que  la 
comédie  en  était  un. 
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lui  fit  Rousseau  d'avoir  contribué  à  la  condamna- 
tion de  V Emile  (1). 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  d'une  polé- 
mique pleine  de  personnalités,  d'injures  (2). 
Les  idées  n'y  sont  pour  rien. 

Rousseau  ayant  trouvé  à  Genève  des  défenseurs, 
Voltaire  écrit  à  Damilaville  le  23  août  1763  :  «  Ne 
bénissez-vous  pas  Dieu  de  voir  le  peuple  de  Calvin 
prendre  si  hautement  le  parti  de  Jean-Jacques  ? 

(1)  Les  approbateurs  du  Sénat,  tels  que  Bonnet,  n'étaient 
pas  des  complaisants  de  Ferney,  et  Voltaire  trouvait  mau- 
vaise la  condamnation  de  Rousseau,  dit  M.  Savons,  qui  en 
général  est  plus  favorable  à  Rousseau  qu'à  Voltaire,  i,  293. 

(2)  Voici  quelques  remarques  à  l'usage  des  personnes 
qu'elle  intéresse  :  i°  En  1758,  Voltaire  est  en  pleine  gloire  ; 
les  grandes  œuvres  de  Rousseau  ne  verront  le  jour  que  dans 
les  années  suivantes,  quand  Voltaire  aura  soixante-cinq 
ans  et  plus.  Rousseau  sait  qui  est  Voltaire  ;  Voltaire  ne  sait 
pas  et  ne  saura  jamais  que  Rousseau  est  un  génie  de  premier 
ordre,  un  de  ses  pairs.  Quand  la  querelle  éclate,  il  ne  voit  en 
lui  qu'un  éloquent  souteneur  de  paradoxes.  2°  Un  des  épiso- 
des les  plus  fâcheux  de  la  querelle  fut  la  divulgation  du 
Poème  sur  la  guerre  de  Genève.  Or  cette  plaisanterie  ne 
devait  jamais  paraître,  lxv,  6.  Une  partie  du  manuscrit 
fut  volée,  probablement  par  La  Harpe,  et  publiée  à  l'insu 
de  Voltaire  qui  en  fut  non  seulement  contrarié,  mais  inquiet. 
3°  La  Lettre  au  Docteur  Pansophe  est-elle  de  Voltaire  ?  M. 
Bengesco  le  croit  ;  mais  Péricaut,  Musset,  Pathay,  Beuchot, 
ne  sont  pas  de  son  avis,  Voltaire  aurait -il  renié  une  lettre 
dont  il  disait:  «  Je  voudrais  l'avoir  faite  »  lxiii,  452.  Il 
est  très  douteux  que  la  pièce  qui  est  pages  519-534  du 
tome  xLii,  de  Beuchot,  appartienne  à  Voltaire.  5°  Dans  sa 
lettre  à  Mme  je  Boufflers  du  30  octobre  1762,  Rousseau 
invente  un  dialogue  où  Voltaire  l'accuse  d'athéisme  :  je 
ne  vois  rien  chez  Voltaire  qui  excuse  cette  inAention. 
6°  D'Alembert,  qui  avait  essaye  de  modérer  Voltaire,  finit 
par  trouver  que  Rousseau  était  un  fou  dangereux  et 
méchant. 
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Ne  considérons  point  sa  personne,  considérons  sa 
cause  (1)  )).  Il  dit,  le  1®*"  juillet  1764  :  «  Rousseau  n'a 
été  persécuté  ici  (à  Genève)  que  i)our  des  sentiments 
qui  sont  les  miens  et  je  serais  une  âme  bien  noire 
et  bien  sotte  de  vouloir  avilir  une  philosophie  que 
j'aime  et  de  faire  punir  un  homme  accusé  précisé- 
ment de  choses  qu'on     m'impute  »  (2), 

Depuis  le  commencement  du  xix^  siècle,  Rous- 
seau passe  pour  avoir  été  moins  sceptique  que  Vol- 
taire. En  leur  temps  on  ne  voyait  pas  entre  eux 
cette  différence,  Condorcet  croyait  que  Rousseau 
avait  devancé  et  inspiré  Voltaire  dans  la  guerre 
contre   l'Infâme   (3). 

Si  Voltaire  fut  accusé  d'athéisme,  Rousseau  le 
fut  aussi.  «  Vos  œuvres  m'offrent  les  idées  les  plus 
consolantes  de  la  divinité,  écrivait-il  à  Voltaire, 
le  18  août  1756.  Quant  à  moi,  je  vous  avouerai 
naïvement  que  ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  parais- 
sent démontrés  sur  ce  point...  Les  objections  de 
part  et  d'autre  sont  insolubles  »,  Au  plus  fort  de  son 
ressentiment  contre  Rousseau,  Voltaire  louait 
beaucoup  la  Profession  de  foi  du  çicaire  Savoyard. 
Il  regrettait  qu'elle  fût  noyée  dans  un  roman 
absurde  et  déparée  par  quelques  traits  fâcheux, 
mais  il  constatait  qu'elle  rendait  de  très  précieux 
services,  la  recommandait  comme  pleine  de  sagesse 

(1)  Lxi,  130.  Voir  aussi  les  lettres  h,  Helvétius,  à  d'Alem- 
bert,  Lxi,  134-5, 164  et  celle  à  la  duchesse  de  Gotha,  p.  237 
de  la  correspondance  éditée  par  Baveux. 

(2)  Lxi,  496. 

(3)  Voir  ci-dessus,  au  début  du  chap.   xiii. 
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et  d'éloquence,  et  voulait  la  faire  relier  en  maro- 
quin. Il  n'approuvait  pas  moins  plusieurs  pages 
de  la  réponse  à  l'archevêque  de  Paris  :  h  L'auteur 
est  un  Diogène,  mais  s'exprime  parfois  en  Platon  ; 
s'il  avait  été  plus  sage,  il  eût  fallu  le  faire  entrer  à 
l'Académie  »  (1). 

Il  n'y  avait  pas  en  politique  plus  de  désaccord 
entre  eux  qu'en  religion. 

On  a  souvent  opposé  le  citoyen  de  Genève,  plé- 
béien d'humeur  comme  d'origine,  pauvre,  répu- 
blicain, démocrate,  à  l'opulent  seigneur  de  Ferney, 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi  et 
partisan  de  la  monarchie.  Cependant,  dès  l'an- 
née 1731,  Marais  remarquait  que  Voltaire  n'était 
pas  ami  des  rois,  que  cet  «  antimonarque  »  ne 
respectait  guère  les  puissances.  Condorcet,  La 
Harpe,  ont  insisté  sur  la  haine  du  pouvoir»arbi- 
traire,  sur  les  idées  républicaines  si  énergiquement 
exprimées  dans  plusieurs  de  ses  tragédies.  Dans  un 
mandement  contre  une  édition  de  ses  œuvres, 
l'archevêque  de  Vienne  a  signalé  un  amour  effréné 
de  la  liberté  populaire,  dont  la  manifestation  est 
«  singulièrement  condamnable  dans  un  état  monar- 
chique ».  Voltaire  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  en  vers 
et  en  prose 

Des  humains  la  déesse  éternelle, 
L'âme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux, 

(1)  Lxi,  86,  10  ;  Lxiv,  206  ;  lx,  386,  626  ;  lxi,  22.  Si  la 
tête  n'avait  pas  tourné  k  Jean- Jacques,  il  aurait  pu  servir 
dans  la  guerre  contre  l'infâme,  lvih,  496,  «  Comme  nous 
aurions  aimé  ce  fou,  s'il  n'avait  été  un  faux  frère  !  »  lx,  315. 
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Que  tout  mortel  embrasse  ou  désire  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  cœurs  et  dont  le  nom  sacré 
Dans  les  cours  des  tyrans  tout  bas  est  adoré, 
La  Liberté  ! 

Il  se  fait  Suisse,  parce  qu'en  Suisse,  pays  libre, 

Les  Etats  sont  égaux  et  les  hommes  sont  frères  (1). 

Et  malgré   cela  on    lui  reproche  «   de  trop   aimer 
le  pouvoir  d'un  seul  ». 

On  a  prétendu  qu'il  n'aimait  pas  l'Angleterre 
parce  que  les  orages  de  la  liberté  lui  faisaient  peur. 
Mercier  l'avait  soutenu  à  la  fin  du  xviii^  siècle  ; 
Villemain  a  enseigné  à  peu  près  la  même  chose. 
Pour  les  réfuter,  nous  n'avons  d'avitre  embarras 
que  celui  de  choisir  entre  les  textes  qui  montrent 
La  fausseté  de  cette  assertion.  Voltaire  aimait  la 
liberté  par-dessus  tout,  la  préférait  même  à  la  santé, 
trouvait  que  les  hordes  misérables  des  Tartares 
seraient  trop  heureuses  d'être  conquises  s'il  ne 
valait  pas  encore  mieux  être  libre  que  civilisé. 
Aussi  rendait-il  hommage  au  pays  où'  les  hommes 
vivaient  plus  libres  qu'ailleurs  parce  qu'ils  étaient 
plus  éclairés,  où  il  avait  lui-même  senti  son  âm.e 
plus  à  l'aise  (2). 

(1)  xm,  212. 

(2)  Édition  Beuchot,  lxi,  496  :  xvi,  478  ;  'xl,  575  ; 
Lettres  inédites  publiées  par  Cayrol,  i,  444.  Voir  les  éloges 
donnés  à  la  Constitution  de  l'Angleterre,  xxxvii,  148  ; 
XXXIV,  164  ;  XXX,  111-5  ;  xlv,  8  ;  voir  aussi  la  lettre 
à  d'Argenson,  8  mai  1739. 
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Voyez  l'efîet  de  la  prévention  :  si.  au  lieu  du 
Dei^in  du  village,  Rousseau  avait  donné  quelques 
tragédies  républicaines,  on  en  profiterait  pour 
expliquer  la  chute  de  la  royauté  ;  La  Mort  de  César, 
Rome  sauvée,  Brutus,  ont  enflammé  les  esprits, 
furent  des  «  pièces  de  circonstance  »  représentées 
et  applaudies  pendant  la  Révolution,  on  n'en  tient 
pas  compte, 

«  L'invention  de  surprendre, .  de  voler  et  de 
tuer  ses  voisins  pourrait  bien  être  l'origine  de  la 
monarchie  »  (1).  «  Lequel  vaut  le  mieux,  que 
votre  patrie  soit  un  Etat  monarchique  ou  un  Etat 
républicain  ?  Demandez  la  solution  aux  riches,  ils 
aiment  mieux  l'aristocratie  ;  interrogez  le  peuple, 
il  veut  la  démocratie  ;  il  n'y  a  que  les  rois  qui  pré- 
fèrent la  royauté  )>.  Elle  n'est  bonne  qu'à  condition 
que  le  monarque  sera  Marc-Aurèle.  Il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  parfait,  mais  le  plus  tolérable  de 
tous  est  sans  doute  le  républicain,  parce  que  c'est 
celui  qui  rapproche  le  plus  les  hommes  de  l'égalité 
naturelle...  La  guerre  offensive  a  fait  les  premiers 
rois  ;  la  guerre  défensive,  la  seule  qui  ne  soit  pas 
odieuse,  a  fait  les  premières  républiques  (2)...  On 
ne  doit  trouver  sur  la  terre  que  très  peu  de  répu- 
bliques. Les  hommes  sont  rarement  dignes  de  se 
gouverner  eux-mêmes.  Ce  bonheur  ne  doit  appar- 

(1)  XLV,  5t.  u  Les  hommes  naissant  tous  égaux,  la  vio- 
lence et  l'habileté  ont  fait  les  premiers  maîtres»,  fin  de  l'arl. 
Maître  dans  le  Dictionnaire  p/tilosophique. 

(2)  XXXI,  377  ;  Lxx,  292  ;  xl,  584  ;  xlv,  52. 
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tenir  qu'aux  petits  peuples  qui  se  cachent  dans  les 
îles  ou  entre  les  montagnes  (1)  », 

Condorcet  avait  raison  :on  a  accusé  Voltaire  de 
trop  aimer  le  gouvernement  d'un  seul  ;  cette  accu- 
sation ne  peut  en  imposer  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas 
lu  ses  ouvrages.  L'abbé  Nonotte,  qui  les  avait  lus, 
ne  s'y  est  pas  trompé  :  «  N'est-il  pas  bien  dangereux 
pour  les  rois  et  bien  outrageant  pour  eux  qu'on  les 
représente  presque  tous  comme  ne  cherchant  qu'à 
changer  leur  autorité  en  un  véritable  despotisme  ? 
N'est-ce  pas  sou  filer  le  feu  des  révoltes  ?  Qu'on 
parcoure  l'histoire  de  M.  de  Voltaire  ;  on  verra 
qu'il  n'inspire  aux  peuples  autre  chose  que  ces 
terreurs.,.  C'est  ce  qu'il  paraît   vouloir  confirmer 

(1)  Dictionnaire  philosophique  au  mot  États.  Pour  montrer 
que  Voltaire  a  une  opinion  décidément  contraire  à  celle 
qu'on  lui  attribue,  j'ajoute  quelques  citations.  Il  célèbre  la 
Pensylvanie  «  où  on  est  libre,  oià  on  est  citoyen,  où  on  ne 
fait  pas  la  cour  ».  Il  écrit  à  Cideville  en  1731  que  son  esprit 
républicain  n'est  pas  amolli.  Dans  la  Princesse  de  Babj/lone, 
Amazan  n'est  pas  roi  :  «  Je  ne  sais  même  s'il  voudrait  s'abais- 
ser à  l'être,  il  aime  trop  ses  compatriotes.  »  Les  éditeurs  de 
Kehl  signalent  ces  lignes  :  «  Dans  les  républiques  et  dans  les 
États  qui  avec  le  nom  de  royauté  sont  des  républiques  en 
elïet,  chaque  particulier  est  taxé  suivant  ses  forces  et  sui- 
vant les  besoins  de  la  société.  Dans  les  royaumes  despoti- 
ques ou,  pour  parler  plus  poliment,  dans  les  États  monar- 
chiques, on  taxe  la  nation  sans  la  consulter.  »  xxx,  335. 
—  «  Un  peuple  est  subjugué  par  un  voleur  appelé  conqué- 
rant ;  ce  voleur,  qui  méritait  la  roue,  s'est  fait  dresser  des 
autels  ;  le  peuple  asservi  a  vu  dans  les  enfants  du  voleur 
une  race  de  dieux...  Ils  ont  regardé  l'examen  de  leur  auto- 
rité comme  un  blasphème  et  le  moindre  effort  vers  la  liberté 
comme  un  sacrilège  ».  XL,  568.  Voir  xxxi,  46'.*,  la  condam- 
nation de  la  monarchie  «  où  tous  les  hommes  sont  faits  pour 
un  seul  ». 
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par  ses  pensées  sur  l'administration  publique... 
Ne  semble-t-il  pas  que  M.  de  Voltaire  ait  voulu 
inspirer  de  l'horreur  pour  la  monarchie  ?  »  (1) 

«  La  Haye  est  un  séjour  délicieux  l'été,  et  la  liber- 
té y  rend  les  hivers  moins  rudes.  J'aime  à'voir  les 
maîtres  de  l'Etat  simples  citoyens...  Je  vois  avec 
admiration  un  des  principaux  marcher  à  pied  sans 
domestiques,  habiter  une  maison  faite  pour  ces 
consuls  romains  qui  faisaient  cuire  leurs  légumes, 
dépenser  à  peine  2.000  florins  par  an  pour  sa  per- 
sonne et  en  donner  plus  de  20.000  à  des  familles 
indigentes.  »  Qui  parle  ainsi  ?  Est-ce  Rousseau  ? 
C'est  Voltaire,  et  les  passages  de  ce  genre  abondent 
chez  lui.  «  Il  y  a  encore  de  vastes  royaumes,  où  la 
plus  grande  partie  des  hommes  est  esclave.  Uu 
temps  viendra  dans  ces  pays  où  les  cultivateurs  de 
terres  comprendront  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  à 
leur  avantage  qu'un  homme  qui  a  un  cheval  ou 
plusieurs  chevaux,  c'est-à-dire  un  noble,  ait  le  droit 
de  tuer  un  paysan  en  mettant  dix  écus  sur  sa  fosse.. 
Un  citoyen  d'Amsterdam  est  un  homme;  un  citoyen 
à  quelques  degrés  de  longitude  par  delà  est  un  ani- 
mal de  service.  Tous  les  hommes  sont  nés  égaux, 
mais  un  bourgeois  de  Maroc  ne  soupçonne  pas  que 
cette  vérité  existe  (2).  » 

Dans  l'article  Démocratie  du  Dictionnaire  Philo- 
sophique, à  propos  du  sombre  portrait  tracé  par 

(1)  Erreursde  M.  de  Voltaire,  5^  édit.,  ii, p.  182-4.  Nonotte 
avait  déjà  dit,  p.  17  :  «  11  veut  toujours  rendre  odieux  le 
joug  de  la  royauté  ». 

(2)  nv,  563  ;  xxxix,  426. 
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Bayle,  on  lit  :  k  II  n'y  a  d'ordinaire  nulle  compa- 
raison à  faire  entre  les  crimes  des  grands  qui  sont 
toujours  ambitieux,  et  les  crimes  du  peuple  qui  ne 
veut  jamais  et  ne  peut  vouloir  quelalibertéetl'éga- 
lité.  Ces  deux  sentiments, liberté  et  égalité,  ne  con- 
duisent point  droit  à  la  calomnie,  à  la  rapine,  à 
l'assassinat...  La  grandeur  ambitieuse  et  la  rage  du 
pouvoir  absolu  précipitent  dans  tous  ces  crimes  en 
tous  temps  et  en  tous  lieux...  Bayle  a  donc  tort 
cette  fois.  Le  gouvernement  populaire  est  par  lui- 
même  moins  inique,  moins  abominable,  n 

«  Je  m'accommoderais  assez  d'un  gouvernement 
démocratique.  J'aime  à  voir  des  hommes  libres 
faire  eux-mêmes  les  lois  sous  lesquelles  ils  vivent... 
C'est  un  plaisir  pour  moi  que  mon  maçon,  mon  char- 
pentier, mon  forgeron,  qui  m'ont  aidé  à  bâtir  mon 
logement,  mon  voisin  l'agriculteur  et  mon  ami  le 
manufacturier  s'élèvent  tous  au-dessus  de  leur 
métier  et  connaissent  mieux  l'intérêt  du  p\iblic  que 
le  plus  insolent  chiaoux  de  Turquie...  Etre  libre, 
n'avoir  que  des  égaux  est  la  vie  naturelle  de  1  hom- 
me ;  toute  autre  est  un  indigne  artifice,  une  mau- 
vaise comédie  (1).  » 

Le  suppbce  de  Montbailli  est  une  aventure  qui 
exciterait  les  cris  de  toute  la  France,  si  elle  regar- 
dait quelque  famille  considérable  par  les  places  ou 
par  son  opulence,  et  qui  a  failli  passer  inaperçue 

(1)  XLV,  56.  C'est  B  qui  parle  et  j'ai  déjà  dit  que  le  plus 
souvent  B  exprime  l'opinion  de  Voltaire.  D'ailleurs  A  se 
laisse  convertir,  pages  61,  65. 
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parce   qu'elle  ne   concerne   que   des  pauvres   (1). 

Les  spectres  à  demi-nus  qui  écorchent,  avec  des 
bœufs  aussi  décharnés  qu'eux,  un  sol  encore  plus 
amaigri,  lui  font,  pitié  et  lui  expliquent  pourquoi  la 
terre  n'est  pas  aussi  fertile  qu'elle  le  devrait  (2). 

Tandis  que  les  barons  et  les  évêques  déchirent 
leur  pays,  il  loue  le  peuple,»  la  plus  nombreuse, 
la  plus  utile  et  même  la  plus  vertueuse  partie  des 
hommes,  composée  de  ceux  qui  étudient  les  lois  et 
les  sciences,  des  artisans,  des  laboureurs  enfin  qui 
exercent  la  première  et  la  plus  méprisée  des  pro- 
fessions. »    (3) 

(1)  Même  réflexion  à  propos  du  supplice  de  Claude  Gull- 
lon,  à  qui  on  coupa  la  tête  parce  qu'il  avait  mangé  du  che- 
val en  un  jour  de  carême  :  <(  S'il  eût  été  riche  et  qu'il  se  lût 
l'ait  servir  à  son  souper  pour  200  écus  de  marée  en  laissant 
mourir  de  faim  les  pauvres,  il  aurait  été  regardé  comme  un 
homme  remplissant  tous  ses  devoirs.  »  xlii,  449.  —  Voir 
encore  le  passage  sur  l'admission  des  paysans  dans  les  États 
généraux  de  la  Suède,  xxix,  260  ;  ceux  sur  la  noblesse, 
XVII,  8  et  17  ;  celui  sur  l'égalité  dans  le  Droit  du  seigneur, 
VII,  224.  Voltaire  s'est  moqué  du  mariage  imaginé  par 
Rousseau  entre  les  enfants  dii  prince  et  ceux  du  bourreau, 
mais  c'est  la  façon  dont  l'idée  est  exprimée  qui  l'a  choqué  ; 
il  a  loué  des  unions  presque  aussi  extraordinaires  ;  il  admire 
le  mariage  de  Pierre  le  Grand  avec  une  captive,  une  incon- 
nue qui  n'avait  que  du  mérite.  — •  Voir  Nanine. 

(2)  XXIX,  378. 

(3)  xxxvii,  154.  En  parlant  de  ce  que  nous  appelons  les 
États  généraux  de  1302,  Voltaire  dit  :  «  Les  députés  du 
peuple  occupaient  un  des  côtés  de  l'église,  il  est  triste  qu'on 
n'ait  pas  conservé  les  noms  de  ces  députés  ».  Aug.  Thierry, 
dans  une  de  ses  meilleures  pages,  n'a  fait  qu'exprimer  plus 
au  long  un  sentiment  pareil  à  celui  que  Voltaire  indique 
d'un  trait  si  sobre  mais  si  remarquable  à  cette  époque  et 
chez  un  ennemi  des  petits  détails. 
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Je  ne  vois  pas  qu'en  relevant  les  étourdcries  de 
Montesquieu  il  ait  noté  le  parac;raphe  de  V  Esprit 
des  lois  où  les  obligations  de  l'Etat  sont  exposées 
d'une  façon  si  innprudente.  S'il  s'y  était  arrêté,  il 
l'eût  peut-être  critiqué  ;  mais  il  est  allé  lui-même 
jusqu'à  s'écrier  :  «  Quoi  !  vous  n'avez  pas  encore 
trouvé  le  secret  d'obliger  tous  les  riches  à  faire 
travailler  tous  les  pauvres  !  Vous  n'en  êtes  donc  pas 
encore  aux  premiers  éléments  de  la  police  (1)  »  ? 

On  m'objectera  ses  paroles  de  mépris  pour  la 
foule  condamnée  à  la  superstition  et  à  l'ignorance. 
N'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  me  paraît  essentiel  qu'il  y  ait 
des  gueux  ignorants...  Quand  la  populace  se  mêle  de 
raisonner,  tout  est  perdu  »?  N'a-t-il  pas  maintes 
fois  exprimé  le  dégoût  que  lui  causait  cette  canaille 
que  l'on  essaie  en  vain  de  désabuser,  qui  ne  guérit 
d'une  superstition  que  pour  en  chérir  une  autre 
immédiatement  ?  N"a-t-il  pas  déclaré  qu'il  ne  pré- 
tendait pas  éclairer  les  cordonniers  et  les  servantes? 
N'a-t-il  pas  dit  :  que  nous  importe  le  peuple  (2)  ? 

Remettons  ces  paroles  à  leur  place,  au  milieu  de 
tout  ce  qui  les  explique,  les  tempère  ou  les  infirme. 

Que  nous  importe  le  peuple  ?  Cela  est  dur.  A  qui 
ces  mots  s'adressent-ils  ?  Aux  jansénistes  qui  vou- 

(1)  XXXIX,  356.  Cela  fiU  imprimé  en  1756  ;  c'était  écrit 
dès  1750  selon  Beuchot.  On  a  même  proposé  une  date  un 
peu  plus  ancienne. 

(2)  LXiii,  524  ;  lxv,  167  ;  xxix,  307.  11  paraît  approu- 
ver les  philosophes  indiens  qui  ne  se  donnent  pas  la  peine 
d'instruire  un  peuple  '  qui  ne  veut  pas  être  instruit  et  qui 
ne  le  mérite  pas  ».  xv,  303.  Voir  aussi  lviii,  60. 
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laient  proscrire  les  belles  fables  de  l'antiquité.  En 
fait,  de  quoi  s'a^^it-il  ?  Des  intérêts  de  l'art,  d'une 
question  de  goiit.  l^es  plus  chauds  partisans  du 
peuple  ne  sont-ils  pas  condamnés  souvent  à  se  mon- 
trer en  pareille  matière  aussi  dédaigneux  que  Vol- 
taire ? 

Il  a  comparé  la  voix  de  la  populace  à  un  cri  de 
brute  :  ajoutez  donc  que  c'était  dans  l'affaire  des 
Calas  (1).  En  ce  cas  et  en  plusieurs  autres,  il  avait 
le  droit  de  dire,  comme  Rousseau  lui-même,  qu'il 
faut  raisonner  avec  les  sages  et  jamais  avec  le 
public   (2). 

Vous  vous  arrêtez  à  ce  qu'il  dit  des  gueux  qu'il 
faut  laisser  dans  l'ignorance  ;  continuez  de  lire, 
vous  verrez  la  raison  qu'il  en  donne  :  «  On  doit  prê- 
cher la  vertu  au  plus  bas  peuple,  mais  il  ne  doit  pas 
perdre  son  temps  à  examiner  qui  avait  raison  de 
Nestoriusou  de  Cyrille, d'Eusèbeou  d'Athanase,de 
Jansénius  ou  de  Molina,  de  Zwingle  ou  d'Œcolam- 
pade,  et  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  bour- 
geois infatué  de  ces  disputes  ».  Si  vous  ne  pensez 
pas  sur  ce  point  comme  Voltaire,  c'est  que  vous 
connaissez  mal  Nestorius,  Cyrille,  Eusèbe,  Atha- 
nase,  Jansénius,  Molina,  Zwingle  et  Œcolampade. 

«  Quand  la  populace  se  mêle  de  raisonner,  tout 
est  perdu.  »  Voilà  qui  redevient  brutal  ;  mais,  en- 
core une  fois,  voyez  la  suite  :  «  Je  suis  de  l'avis 

(1)  xLVï,  541. 

(2)  Voir  la  lettre  de  Rousseau  à,  l'abbé  Raynal  en  juillet 
1753. 
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de  ceux  qui  veulent  faire  de  bons  laboureurs 
des  enfants  trouvés,  au  lieu  d'en  faire  des  théo- 
logiens ». 

Certains  passages  semblent  réprouver  le  projet 
de  beaucoup  répandre  l'instruction,  mais  combien- 
d'autres  interdisent  de  croire  que  tel  soit  le  senti- 
ment de  Voltaire  (1)  ! 

«  Les  Parisiens  seraient  bien  étonnés  s'ils 
voyaient  dans  plusieurs  villes  de  Suisse  presque 
tous  les  artisans  passer  à  lire  le  temps  qui  ne  peut 
être  consacré  au  travail.  Non,  tout  n'est  pas  perdu 
quand  on  met  le  peuple  en  état  de  s'apercevoir 
qu'il  a  un  esprit.  Tout  est  perdu  au  contraire 
quand  on  le  traite  comme  un  troupeau  de  tau- 
reaux... La  raison  pénètre  en  vain  chez  les  princi- 
paux citoyens  :  le  peuple  est  toujours  porté  au 
fanatisme,  et  peut-être  n'y  a-t-il  d'autre  remède 
que  d'éclairer  enfin  le  peuple  même...  Si  le  grand 
nombre  gouverné  était  composé  de  bœufs  et  le  petit 
nombre  gouvernant  de  bouviers,  le  petit  nombre 
ferait  bien  de  tenir  le  grand  dans  l'ignorance,  mais 
il  n'en  va  pas  ainsi.  »  Voltaire  veut  de  petits 
ouvrages  clairs,  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il 
lui  paraît  convenable  de  n'écrire  que  des  choses 

(1)  D'une  part  il  établit  des  écoles  à  Ferney  ;  de  l'autre, 
il  ne  craint  l'instruction  que  si  elle  a  pour  effet  de  détacher 
du  sol  les  enfants  des  agriculteurs  et  les  transformer  en 
plumes  inutiles.  L'état  de  l'agriculteur  qui  a  un  domaine 
suffisant  est  V  •'  état  le  plus  tranquille,  le  plus  heureux  et  le 
plus  rare  ;  le  fils  qui  a  malheureusement  appris  le  latin,  se 
voyant  riche,  court  à  la  ville...  il  meurt  dans  la  mendicité.  » 
XXVIII,  508.  Voir  encore  xxix,  373. 
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simples,  courtes,  intelligibles  aux  esprits  les  plus 
grossiers,  de  façon  à  éclairer  à  la  fois  le  chancelier 
cl  le  charbonnier  (1).  Il  veut  «  être  populaire  )),  il 
n'est  pas  venu  «  pour  les  sages,  mais  pour  le  peu- 
ple. ))  (2) 

Cependant,  n'existe-t-il  pas  quehpies  illusions 
respectables  ?  n'est-il  pas  avantageux  que  la  foule 
soit  trompée  ?  —  «  Il  n'y  a  aucun  cas  où  le  men- 
songe puisse  servir  à  la  vérité.  La  superstition  n'a 
jamais  fait  que  du  mal...  Ceux  qui  détrompent  les 
hommes  sont  leurs  véritables  bienfaiteurs...  On 
demande  si  l'on  doit  encourager  la  superstition 
dans  le  peuple  ;  voyez  la  Saint-Barthélémy,  les 
massacres  d'Irlande,  les  croisades  :  la  question  est 
bientôt  résolue...  Cultivez  la  raison  des  hommes, 
vous  verrez  moins  de  catafalques  élevés  par  des 
pénitents  blancs,  moins  de  roues  et  de  bûchers 
dressés  pour  des  hommes  innocents,  moins  d'assas- 
sins sur  les  grands  chemins.  On  dit  qu'il  faut  des 
mystères  au  peuple,  qu'il  faut  le  tromper.  Peut-on 
faire  cet  outrage  au  genre  humain  !  Le  peuple  n'est 
pas  si  imbécile  qu'on  le  pense...  Nos  ennemis  crient 
depuis  des  siècles  qu'il  faut  le  tromper  ;  nous 
croyons  que  le  plus  bas  peuple  est  capable  de  con- 
naître la  vérité...  Que  le  dernier  paysan  apprenne 
à  aimer  le  publie,  qu'on  leur  prêche  chaque  jour 
cet   évangile,  ils   le   sentiront   et    ils    l'aimeront  ; 

'    (1)  Lxiv,  105  ;  XXI,  368  ;  xl,  145  ;  lxi,  172,  83. 

(2)  Dès  le  29  mai  1737.  —  Voir  lxix,  572,  sa  réponse  à 
ceux  qui  trouveraient  ses  remontrances  «  trop  populaires  ». 
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il  y  a    dans  l'âme    la  plus  brute    un  rayon  de  jus- 
lice  (1)  ». 

Le  repos,  la  paix  et  tous  les  avantages  qui  en 
résultent  sont  vantés  par  Voltaire  ;  il  n'aime  pas 
les  utopies  et  repousse  les  panacées  préconisées 
pour  guérir  tout  d'un  coup  les  maux  du  genre 
humain.  Il  a  écrit  en  1760  que  sans  doute  il  est 
fâcheux  de  voir  ceux  qid  labourent  dans  la  disette 
et  ceux  qui  ne  produisent  rien  dans  le  luxe,  de 
grands  propriétaires  qui  s'approprient  jusqu'à 
l'oiseau  qui  vole,  jusqu'au  poisson  qui  nage,  et  des 
vassaux  tremblants  qui  n'osent  délivrer  leurs 
moissons  du  sanglier  qui  les  dévore,  mais  que  les 
moralistes  n'y  changeront  rien,  que  le  monde  ira 
toujours  de  même.  On  en  a  conclu  que  Voltaire 
s'accommodait  des  injustices  sociales  les  plus 
criantes  et,  moins  de  trente  ans  avant  89,  ne  son- 

(l)  XLiv,  63  ;  XV,  159  ;  xxix,  287  ;  l,  133  ;  xl,  62G  ; 
XLiv,  9  ;  LXix,  562.  «  Avouez  que  les  médecins  trompent 
les  enfants  pour  leur  bien.  —  J'ai  deux  fils  que  je  n'ai  jamais 
trompés.  —  Le  peuple  n'est  pas  né  si  heureusement  que 
votre  famille.  —  Tous  les  hommes  se  ressemblent  à,  peu 
près,  il  ne  faut  pas  corrompre  la  nature  des  hommes.  — 
Nous  leur  enseignons  des  erreurs  pour  leur  bien.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  pervertissez  ces  pauvres  gens  ?...  — 
Quoi  !  vous  croyez  qu'on  peut  enseigner  la  vérité  au  peuple 
sans  la  soutenir  par  des  fables  ?  — •  Je  le  crois  fermement. 
Nos  lettrés  sont  de  la  même  pâte  que  nos  tailleurs,  nos  tis- 
serands et  nos  laboureurs.  Pourquoi  ne  pas  daigner  instruire 
nos  ouvriers  comme  nous  instruisons  nos  lettrés  ?  — ■  C'est 
comme  si  vous  vouliez  qu'ils  fussent  jurisconsultes...  — 
J'avoue  que  tous  les  hommes  ne  doivent  pas  avoir  la  même 
science,  mais  il  y  a  des  choses  nécessaires  à  tous.  »  Diction- 
naire philosophique,  art.  Fraude, 
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geait  aucunement  à  «  changer  les  conditions  maté- 
rielles de  la  société  )). 

Ici  encore,  je  suis  oblige  de  répéter  :  tournez 
donc  la  page.  Dans  cette  même  lettre,  il  se  ravise, 
demande  que  l'on  réforme  les  «  vertus  outrées  »  ; 
parmi  ces  vertus,  il  en  est  une  surtout  que  les 
campagnes  poussent  trop  loin,  et  c'est  la  pa- 
tience (1)  ! 

Le  danger  d'émouvoir  les  masses  énormes  qui 
composaient  la  monarchie  française  avait  effrayé 
Rousseau  ;  il  n'admettait  pas  qu'un  homme  de  sens 
entreprît  d'abolir  les  vieilles  coutumes,  de  changer 
les  vieilles  maximes  et  de  donner  une  autre  forme 
à  l'Etat  que  celle  où  l'avait  amené  une  durée  de 
treize  cents  ans  (2).  Voltaire  ne  partageait  pas  ces 
appréhensions.  L'expérience  et  l'histoire  lui  avaient 
appris  que,  lorsqu'un  abus  est  trop  enraciné,  il 
faut  un  coup  de  foudre  pour  le  détruire.  «  La  plu- 
part de  nos  fautes  et  de  nos  malheurs  sont  venus  de 
notre  asservissement  à  d'anciennes  coutumes  hono- 
rées du  nom  de  lois...  Les  peuples  ne  se  sont  soumis 
à  des  souverains  ni  pour  être  tyrannisés  ni  pour 
être  volés...  Londres  n'est  devenue  digne  d'être 
habitée  que  depuis  qu'elle  fut  réduite  en  cendres  ; 
voulez-vous  avoir  de  bonnes  lois,  brûlez  les  vôtres 
et  faites-en  de  nouvelles...  Toutes  nos  coutumes 
né  sont  bonnes  qu'à  jeter  au  feu  (3).  » 

(1)  Lix,  122. 

(2)  Jugement  sur  la  Polysynodie,  édit.  Baudouin,  vi,  488-9. 

(3)  Lxix,    351  ;    XXIII,    388  ;    xxxi,    67  ;    lxvii,    323. 
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«  C'est  à  la  pointe  de  l'épée  qu'on  signe  les 
diplômes  qui  assurent  les  prérogatives  naturelles. 
Heureuse  Helvétie,  à  quelle  pancarte  dois-tu  ta 
liberté  ?  A  ton  courage,  à  tes  montagnes.  —  Mais  je 
suis  ton  empereur  !  —  Mais  si  je  ne  veux  plus  que 
tu  le  sois  !  —  Mais  tes  pères  ont  été  esclaves  de 
mon  père.  —  C'est  par  cela  même  que  leurs  enfants 
ne  veulent  plus  te  servir,  —  Mais  j'avais  le  droit 
attaché  à  ma  dignité.  —  Et  nous,  nous  avons  le 
droit  de  la  nature...  Quand  les  Provinces- Unies 
eurent-elles  ce  droit  ?  Au  moment  même  où  elles 
furent  unies,  et  dès  lors  ce  fut  Philippe  II  qui  fut  le 
rebelle  (1).  » 

«  0  justice  sainte,  faites  entendre  votre  voix  sou- 
veraine   (2)  » 

Rousseau  a-t-il  dit  rien  de  plus  fort  (3)  ? 

Voltaire  a  horreur  des  ordonnances  et  usages  absurdes 
dictés  par  l'avarice,  par  la  tyrannie,  par  la  grossièreté,  par 
des  besoins  particuliers  et  passagers,  et  qui  subsistent 
quand  les  besoins  ne  subsistent  plus,  lxvi,  44. 

(1)  XXXII,  423. 

(2)  xLvii,  156. 

(3)  Lors  des  troubles  de  Genève,  Rousseau  est  avec  les 
bourgeois,    Voltaire    avec   les    natifs,   la   classe   inférieure. 


CHAPITRE    XXII 
Voltaire   et   la   Révolution. 

On  a  souvent  imputé  à  Voltaire  non  seulement 
les  événements  de  l'année  1789,  mais  aussi  ceux 
des  années  suivantes.  «  Je  suis  pour  quelque  chose 
dans  tout  cela  ;  c'est  moi,  mes  chers  fidèles,  qui  ai 
été  votre  précuseur  »,  lui  faisait  dire  Lava  au  début 
de  la  Révolution.  Au  milieu  de  l'année  1790,  La 
Harpe  dans  le  Mercure,  Vilette  aux  Jacobins, 
soutenaient  qu'il  avait  fait  tout  ce  que  l'on  voyait, 
que  la  Révolution  était  son  ouvrage.  André  Ché- 
nier,  Rabaud  Saint-Etienne,  le  répétaient  un  an 
plus  tard.  C'était  la  pensée  de  la  Constituante  en 
conduisant  ses  cendres  au  Panthéon  (1).  «  Croyez- 
vous  que  sans  Voltaire  et  les  encyclopédistes  la 
tribune  retentirait  aujourd'hui  de  vos  discours  sur 
la  liberté?»  disait  Brissot,  le  25  décembre  1792. 
A  la  veille  de  la  chute  de  Robespierre,  on  lisait  dans 
le  Moniteur  :  «  Si  quelques  hommes  de  génie  ont 

(1)  Dans  la  séance  du  8  mai  1791,  Régnault  de  Saint-Jean 
d'Angély  dit  que  Voltaire  avait,  le  premier,  demandé  les 
réformes  faites  par  l'Assemblée  ;  Trcilhard  l'appela  l'auteur 
de  la  Révolution  ;  Christin  raconta  que  Voltaire  la  lui  avait 
promise.  — -  «  Ton  souffle  créateur  nous  fit  ce  que  nous  som- 
mes »,  dit  Marie-Joseph  Chénier  dans  son  hymne  pour  la 
cérémonie  de  Juillet. 
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mérité  l'honneur  d'être  comptés  parmi  les  précur- 
seurs de  la  Révolution,  il  n'en  est  aucun  qui  ait  eu 
plus  d'influence  sur  elle  que  Voltaire  ;  c'est  lui  qui, 
par  soixante  ans  de  travaux,  de  persécutions  et  de 
gloire,  avait  préparé  toutes  les  voies,  ouvert  toutes 
les  avenues  de  la  liberté  »  (1).  Tocqueville  voyait  en 
lui  «  le  premier  de  nos  révolutionnaires  en  matière 
politique  aussi  bien  qu'en  matière  religieuse  »  (2). 
Enfin  Victor  Hugo  croyait,  dans  sa  jeunesse,  que  si 
Voltaire  n'est  pas  le  seul  auteur  de  la  Révolution, 
l'infortuné  est  coupable  d'une  grande  partie  des 
choses  monstrueuses  dont  elle  est  remplie,  et  qu'il 
est  à  Marat  ce  que  la  cause  est  à  l'effet  (3). 
L'opinion  contraire,  moins  répandue,  a  des  par- 
tisans considérables.  Catherine  et  Grimm  s'accor- 
dent à  affirmer  que  Voltaire  avait  signé  d'avance  la 
condamnation  de  l'Assemblée  Constituante.  Cha- 
teaubriand dit  qu'à  la  vérité  en  attaquant  l'ordre 
religieux  il  sapait  les  fondements  de  l'ordre  social, 

(1)  Supplément  au  Moniteur  du  26  juillet  1794,  à  propos 
de  l'édition  donnée  par  Palissot. 

(2)  Tocqueville  soutenait  que  les  écrits  de  Voltaire  ont, 
plus  puissamment  que  tous  les  traités  de  politique,  préparé 
les  esprits  à  la  Révolution.  Voir  les  lettres  à  Lewis,  13  août 
et  15  septembre  1856,  p.  404-5  et  408-9  de  la  Correspondance 
inédite. 

(3)  Bertrand  de  Moleville,  ayant  compté  Voltaire  parmi 
les  écrivains  dont  la  plume  empoisonnée  a  préparé  la  Révo- 
lution, l'éditeur  de  1801  ajouta  en  note  :  '<  Le  même  esprit 
qui  fit  décerner  les  honneurs  du  Panthéon  à  Voltaire 
les  fit  décerner  quelques  années  après  à  Marat.  On  plaça 
disciple  auprès  du  maître...  On  ne  fit  que  rapprocher  les 
conséquences  du  principe.  » 
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mais  qu'il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  et  que,  dans 
une  société  de  gens  de  lettres  parfaitement  rensei- 
gnés, on  avait  conclu  à  l'unanimité  qu'en  1792,  Vol- 
taire et  Rousseau  auraient  été  des  aristocrates. 
M'"^  de  Staël  pense  que  Voltaire  n'a  pas  été  étran- 
ger à  la  Révolution,  mais  ne  la  voulait  pas. 
Quinet  admet  qu'il  a  gouverné  le  xviii^  siècle 
jusqu'en  1789,  mais  pas  au  delà.  Selon  Sainte- 
Beuve,  au  fond  il  n'est  pas  contre  la  Révolution  (1)  ; 
mais  cela  même  laisse  place  au  doute.  M.  Faguet 
croit  qu'elle  était  en  opposition  avec  ses  idées  et 
qu'il  l'eût  détestée  (2). 

Les  deux  thèses  sont  soutenables. 

Si  la  France  a  été  ensanglantée,  mise  en  danger, 
non  par  la  folle  résistance  des  défenseurs  de  l'an- 
cien régime,  mais  par  la  présomption  et  la  vanité 
d'un  Tiers-Etat  infatué  de  chimères  ;  si  la  Révolu- 
tion française  est  l'application  systématique  d'une 
doctrine  entraînant  la  destruction  des  sociétés  et 
hostile  à  la  civilisation  ;  si  elle  a  été  entreprise 
pour  mettre  à  néant  toutes  les  institutions  éta- 
blies et  organiser  le  monde  sur  un  plan  nouveau, 
conformément  à  des  spéculations  métaphysiques  ; 
si  elle  a  pour  caractères  distinctifs  h  l'intérieur  les 
massacres  de  septembre,  L'échafaud  en  permanence, 
les  lois  de  prairial,  au  dehors  les  conquêtes  à  main 

(1)  Etude  sur  Talleyrand. 

(2)  Dans  vin  gros  ouvrage  sur  Rousseau  considéré  comme 
un  des  premiers  auteurs  de  la  Révolution,  Mercier  a  expli- 
qué longuement  qu'il  est  contre  toute  vérité  de  donner  ce 
titre  à  Voltaire. 
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armée,    il   n'est   pas    douteux   que    Voltaire   l'eût 
maudite. 

Mais  il  y  a  des  fous  furieux  dans  tous  les  partis. 
Mallet  du  Pan  a  signalé  parmi  les  émigrés  des  Marat 
à  cocarde  b'anche  ;  il  a  avoué  que  les  royalistes 
avaient,  comme  les  Jacobins,  leurs  formules,  leur 
Terreur  et  jusqu'à  leur  Père  Duchesne.  La  Révolu- 
tion est  autre  chose  que  l'explosion  d'un  fanatisme 
plus  ou  moins  philosophique.  Frédéric  avait  annon- 
cé que  la  chute  des  moines  ne  serait  pas  l'ouvrage 
de  la  raison,  mais  celui  des  financiers,  que  la 
France  séculariserait  les  abbayes  «  pour  avoir 
des  espèces  »  ;  c'est  en  effet  la  force  des  choses 
qui  décida  les  Constituants  à  prendre  possession  des 
biens  du  clergé.  Il  en  fut  à  peu  près  de  même  de  la 
plupart  des  grandes  destructions  de  cette  époque. 
Les  cahiers  de  89  prouvent  que  les  révolutionnaires 
n'étaient  entêtés  d'aucun  système.  Ce  n'est  pas  la 
doctrine  qui  engendra  les  événements,  ce  sont  les 
événements  qui  réglèrent  la  doctrine  et,  d'année  en 
année,  l'ont  modifiée  de  façon  à  ce  qu'elle  s'adap- 
tât aux  circonstances  et  aux  besoins  du  jour.  Il  se 
peut  que  l'esprit  classique  et  la  métaphysique 
aient  préparé  certaines  innovations,  mais  la  néces- 
sité a  bien  plus  efficacement  contribué  à  les  imposer. 
On  ne  cesse  de  répéter  que  ce  fut  par  ignorance  du 
passé,  par  mépris  de  la  méthode  expérimentale, 
qu'en  89  les  Français  se  mirent  à  élaborer  une 
Constitution  :  ce  fut  au  contraire  parce  que  l'his- 
toire ne  leur  fournissait  aucune  règle  de  conduite, 
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ainsi  que  le  disait  la  noblesse  de  Provins  et  de 
Montereaii,  au  début  de  son  cahier.  Le  Contrat 
social  médité  attentivement  les  aurait  détournés 
de  leur  entreprise  :  ils  y  étaient  encouragés  par 
V Essai  sur  les  mœurs.  Voltaire  leur  avait  appris 
qu'en  aucun  temps  ils  n'avaient  eu  d'institutions 
stables,  que  tout  avait  toujours  changé  chez  eux 
plus  que  chez  tous  les  autres  peuples,  que  la  varia- 
tion des  coutumes  et  des  usages  a  toujours  carac- 
térisé la  France.  Il  insiste  avec  beaucoup  de  force 
sur  cette  variation  persistante  et  extrême.  Il  ne 
voit  dans  le  recueil  des  ordonnances  royales  qu'un 
monument  de  l'inconstance  des  choses  humaines  ; 
chaque  pas  qu'il  fait  dans  l'ancienne  France  lui 
prouve  que  presque  rien  n'a  été  réglé  d'une  manière 
uniforme  et  stable.  «  Tout  ce  qu'avait  établi 
Louis  XIV  était  détruit,  la  forme  même  du  gouver- 
nement avait  été  changée  entièrement.  »  Notre  his- 
toire entière  l'amenait  à  cette  conclusion  que  c'est 
une  idée  bien  vaine,  un  travail  bien  ingrat,  de 
vouloir  se  guider  d'après  les  usages  antiques.  A 
quelle  époque  faudrait-il  avoir  recours  ?  A  quel 
siècle,  à  quelles  lois  faudrait-il  remonter  (1)  ? 
Dans  ces  mots  inscrits  en  tête  de  la  Constitution 
de  1791  :  l'ignorance  et  l'oubli  des  droits  de  l'homme 
sont  les  seules  causes  des  malheurs  publics,  on  se 

(1)  XVI,  453  ;  XVII,  13,  16  ;  xix,  147  ;  xxii,  285-8  ; 
XVI,  45G.  Los  institutions  désignées  par  le  même  nom  à 
des  époques  différentes  n'ont  souvent  «  rien  de  commun 
que  le  nom  seul  ».  xxii,  6.  Cette  vérité  que  tant  d'histo- 
riens méconnaissent  est  mise  par  Voltaire  en  pleine  lumière. 
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plaît  à  reconnaître  un  écho  de  Rousseau.  Pourquoi 
pas  de  Voltaire  ?  La  même  force  d'esprit  qui  con- 
duit au  vrai  nous  rend  bons  citoyens;  qu'est-ce 
en  effet  que  d'être  libres  ?  C'est  connaître  les 
droits  de  l'homme.  Quand  on  les  connaît  bien,  on 
les  défend  de  même.  »  (1). 

Les  abus,  «  quels  qu'ils  soient,  ne  doivent  jamais 
jouir  du  droit  de  prescription.  Une  tyrannie  d'un 
jour  et  une  tyrannie  de  deux  mille  ans  doivent  être 
également  détruites...  Lorsqu'un  abus  est  enraciné, 
il  faut  un  coup  de  foudre  pour  le  détruire.  »  (2) 
L'homme  qui  parlait  ainsi,  aurait-il  renié  la  Révo- 
lution française  ? 

Peut-être  n'aurait-il  pas  approuvé  entièrement 
la  déclaration  des  droit?  qui  fut  faite  par  l'Assem- 
blée Constituante  ;  mais  trouvant  justes  les  reven- 
dications des  anabaptistes  (3),  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  applaudir  à  l'abolition  de  l'ancien  régime.  (4) 
La  chute  de  Turgot  l'aurait,  à  elle  seule,  dégoûté 
d'un  état  de  choses  où  de  pareilles  catastrophes 
résultaient  d'un  caprice  de  la  cour,  étaient  déci- 
dées par  ces  quelques  mots  :  car  tel  est  notre  bon 
plaisir.  Il  détestait  le  gouvernement  tartare  qu'on 
nomme  féodal  et  qui  subsistait  «  dans  toute  son 
horreur  »  à  la  porte  de  Ferney  ;  ce  droit  féodal  qui 
n'est,  dans  son  principe,  que  le  droit  du  plus  fort, 

(1)  xLii,  232. 

(2)  XLii.  206;  xLvii,  106. 

(3)  C'est  un  dcg  griei's  articulés   contre  lui  par  Nonotte. 

(4)  Voir  XIV,  92,  la  pièce  de  vers  intitulée  Les  Finances. 


266  VOLTAIRE 

et,  dans  ses  conséquences,  qu'une  source  éternelle 
de  discordes  (1), 

Une  comprenait  pas  que  des  provinces  du  royau- 
me fussent  réputées  étrangères  au  royaume,  et 
qu'en  passant  de  l'une  à  l'autre,  il  fallût  payer  des 
droits  pour  des  denrées  nécessaires,  comme  si  l'on 
venait  d'Afrique  (2).  Il  s'impatientait  de  rencon- 
trer à  Saint-Denis  une  autre  pinte  qu'à  Paris,  et 
trouvait  absurde  d'avoir  en  France  autant  de 
jurisprudences  que  de  relais  de  poste  (3).  Les  réfor- 
mes judiciaires  qu'accomplit  la  Constituante, 
avaient  été  presque  toutes  indiquées  par  lui  ;  il 
avait  même  promis  à  qui  les  exécuterait,  les  béné- 
dictions de  la  postérité  (4).  Dès  l'année  1739,  il  par- 

(1)  XXIII,  410,  La  Correspondance  de  Grimm  trouvait 
imprudents  ces  vers  de  la  tragédie  de  Don  Pedre  : 

Mo',  je  respecterais  ces  gothiques  amas 
De  privilèges  vains  que  je  ne  connais  pas, 
■fitemels  aliments  de  troubles  et  scandaleb, 
Oue  l'on  ose  appeler  nos  lois  fondamentales. 
Ces  tyrans  féodaux  ! 

(2)  XXX,  101. 

(3)  XXXIX,  382.  — •  '<  Il  semble  qu'on  soit  en  pays 
ennemi,  cela  serre  le  cœur  »lx,  116.  Dans  le  Dialogue  entre 
un  plaideur  cl  un  avocat,  il  demande  pourquoi  on  n'établit 
pas  l'unité  de  législation  alors  qu'on  impose  l'unité  de 
religion.  Il  écriL  en  1771  :  «  Presque  toute  noire  ancienne 
jurisprudence  est  ridicule,  barbare,  contradictoire.  Ce  qui 
est  vrai  en  deçà  de  mon  ruisseau,  est  faux  au  delà.  Toutes 
nos  coutumes  ne  sont  bonnes  qu'à  jeter  au  feu.  11  n'y  a 
qu'une  loi  et  qu'une  censure  en  Angleterre.»  lxvh,  323. 

(4)  XXXI,  84.  Desnoiresterres  a  cité  (vm,  503)  l'article 
de  \di  Chronique  de  Paris  où  se  trouve  le  Cahier  de  Voltaire. 
—~  Toutes  les  réformes  réclamées  par  Voltaire  ne  sont  pas 
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lait  d'établir  en  France  des  juges  de  paix  à  l'instar 
de  la  Hollande  (1). 

11  maudissait  les  maîtrises  et  jurandes  «inventées 
pour  tirer  de  l'argent  des  pauvres  ouvriers,  pour 
enrichir  les  traitants  et  pour  écraser  la  nation  »  (2). 

Vingt  ans  avant  la  séance  du  17  juin  1789,  dans 
laquelle  les  députés  des  Communes  s'érigèrent  en 
Assemblée  nationale,  attendu  qu'ils  représentaient 
«  la  presque  totalité  de  la  nation  «,  Voltaire  avait 
écrit  dans  l'Histoire  du  Parlement  :  «  Le  Tiers  Etat 
est  sans  doute  la  nation  même  »  (3). 

Il  avait  écrit  :  <(  Vous  avez  raison,  Messieurs  les 
abbés,  envahissez  la  terre,  elle  est  au  fort,  à  l'habile 
qui  s'en  empare.  Vous  avez  profité  des  temps  d'igno- 
rance, de  superstition,  de  démence,  pour  nous 
dépouiller  de  nos  héritages  et  pour  nous  fouler  à 
vos  pieds,  pour  vous  engraisser  de  la  substance 
des  malheureux  :  tremblez  que  le  jour  de  la  raison 
n'arrive  (4)  ». 

Nous  condamnons  la  constitutionci^ile  du  Clergé; 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  établir  qu'elle  eut  des 
conséquences  funestes.  Il  serait  moins  facile  de  dire 

encore  accomplies  au  commencement  du  XX®  siècle.  Il  vou- 
lait partager  l'Hôlel-Dieu  en  plusieurs  hospices  mieux  situés, 
plus  salutaires,  xxviii,  13.  C'était  facile  au  milieu  du  XIX^ 
siècle  ;  Napoléon  III  s'y  opposa  malgré  les  instances  du 
Corps  médical. 

(1)  XXXVIII,  444. 

(2)  Lxix,  537. 

(3)  XXII,  217. 

(4)  C'est  la  fin  de  l'article  Abbé  dans  le  Dictionnaire  philo- 
sophique. 
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comment  on  aurait  pu  éviter  cette  faute,  si  tant  est 
que  l'on  doive  appeler  faute  un  acte  indispensable, 
imposé  par  la  force  des  choses.  Le  17  avril  1793,, 
Vergniaud  rappelait  à  la  Convention  que  les  Cons-j 
tituants  n'étaient  pas  en  état  d'aller  bien  loin  dans*, 
les  voies  de  la  liberté  religieuse,  et   Danton  acheva' 
la  démonstration  en  disant  qu'ils  avaient  fait  tout^ 
ce  qui  était  possible  en  un  temps  où  les  préjugés  et  ' 
l'intolérance  conservaient    encore  trop    d'empirej 
pour  qu'il  fût  permis  de  les  heurter  de  front.  Vol-J|j 
taire  aurait  sans  doute  approuvé  ce  langage.  Dans' 
la  conclusion  d'un  de  ses  écrits  les  plus  violents,, 
il  fait  ainsi  parler  Bolingbroke  :  «  Telle  est  la  misé- 
rable condition  humaine  que  le  vrai  n'est  pas  tou 
jours  avantageux.  Il  y  aurait  du  danger  et  peu  d 
raison  à  vouloir  faire  tout  d'un  coup  du  christianis 
me  ce  qu'on  a  fait  du  papisme.  Je  tiens  qu'on  doîf 
laisser  subsister  la  hiérarchie  établie,  en  l'empê-" 
chant  de  nuire.   Il  serait  à  désirer  que  l'idole  fût 
renversée  et  que  l'on  offrît  à  Dieu  des  hommages_ 
plus  purs,  mais  le  peuple  n'en  est  pas  encore  digne. 
Il  suffit  pour  le  présent  que   l'Eglise  soit  conte- 
nue (1)  ». 

Il  parle  souvent  d'une  religion  à  la  fois  plus  pure 
et  plus  dépendante  de  l'autorité  civile.  Il  admet 
jusqu'à  un  certain  point  l'intervention  de  celte 
autorité  dans  la  police  ecclésiastique  et  même  dans 
l'administration  des  sacrements.  Il  ne  confond  pas, 
comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  le  mariage 

(1)    XLHI,  204. 
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i  ivil  avec  le  mariage  religieux  (1),  mais  il  semble 
jiMrtagé,  comme  le  furent  les  membres  de  nos  deux 
{premières  assemblées  révolutionnaires,  entre  le 
ili  sir  de  remettre  les  registres  de  l'état  civil  aux 
mains  de  magistrats  laïques  (2)  et  la  crainte  de 
fournir  un  grief  au  clergé  dépossédé. 

Aurait-il  eu  plus  de  peine  à  s'entendre  avec  la 
Convention  qu'avec  la  Constituante  ? 

Lors  même  qu'il  eût  été,  autant  qu'on  le  dit, 
attaché  aux  institutions  monarchiques,  pourquoi 
eu  1792  ne  se  serait-il  pas  converti  à  la  république 
comme  l'ont  fait  de  très  fermes  partisans  de  la 
Constitution  de  1791  ? 

L'article  de  la  Constitution  de  l'an  III  portant 
que  nul  ne  peut  être  forcé  de  contribuer  aux 
dépenses  d'aucun  culte  et  que  la  République 
n'en  salarie  aucun,  n'eût  sans  doute  pas  déplu  à 
l'homme  qui  avait  écrit  :  «  Il  faut  séparer  toute 
espèce  dereligionde  toute  espèce  de  gouvernement  ; 
la  religion  ne  doit  pas  être  plus  une  afTaire  d'Etat 
que  la  manière  de  faire  la  cuisine...  et  pourvu  qu'on 
soit  soumis  aux  lois,  l'estomac  et  la  conscience 

11)  XXXI,  128. 

1 2)  «  Le  magistrat  doit  veiller  sur  la  forme  des  registres 
publics  des  mariages,  des  baptêmes,  des  morts,  sans  aucun 
éirard  à  la  croyance  des  divers  citoyens  »  xxviii,  486. 
«  Que  tout  ce  qui  concerne  les  mariages  dépende  unique- 
ment des  magistrats  et  que  les  prêtres  s'en  tiennent  à 
''auguste  fonction  de  les  bénir  »  xxxi,  85.  «■  Qu'ils  bénis- 
.1  rit  nos  mariages,  mais  leur  appartient-il  de  décider  des 
euipêchements  ?  Tout  cela  ne  doit-il  pas  être  du  ressort  des 
magistrats  ?  Les  prêtres  ne  doivent  que  prier  Dieu  pour 
nous  et  non  pas  nous  juger  »  lxvi,  45. 
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doivent  avoir  une  liberté  entière.  Cela  viendra  un 
jour,  mais  je  mourrai  avec  la  douleur  de  n'avoir 
pas  vu  cet  heureux  temps  (1).  » 

La  politique  extérieure  de  la  Convention  l'eût 
affligé.  Il  ne  se  serait  pas  résigné  sans  regrets  à 
l'infraction  du  grand  principe  posé  par  la  Consti- 
tuante ;  de  tous  les  actes  de  l'année  1790,  pas  un 
n'était  plus  conforme  à  ses  aspirations  que  l'article  4 
du  décret  du  22  mai  par  lequel  la  France  renonçait  j 
aux  guerres  de  conquête  (2).  Mais  il  savait  que; 

(1)  Lxii,  254.  I 

(2)  Non  seulement  il  dit,  à  propos  de  la  conquête  de' 
Naples  par  Charles  VIII,  que  douze  villages  qui  joignent 
un  État  valent  mieux  qu'un  royaume  à  quatre  cents  lieues 
de  chez  soi  ;  mais  il  n'aime  pas  que  même  pour  acquérir  des 
villages  ou  des  villes  joignant  l'Etat  on  fasse  la  moindre 
guerre.  Parlant  de  la  dernière  période  de  la  guerre  de  Trente 
Ans  qui  aboutit  à  la  paix  de  Westphalie,  il  dit  :  «  Cette 
guerre  ruineuse  était  semblable  à  toutes  celles  qui  se  font 
depuis  tant  de  siècles  entre  les  princes  chrétiens,  dans  Irs- 
quelles  des  millions  d'hommes  sont  sacrifiés  pour  obtenir 
enfin  quelques  villes  dont  la  possession  vaut  rarement  ce 
qu'a  coûté  la  conquête.  »  Vers  1759  il  comptait  en  Europe 
plus  de  deux  cents  batailles  depuis  le  commencement  du 
siècle  :  «  Les  plus  signalées  et  les  plus  sanglantes  n'ont  eu 
d'autres  suites  que  la  réduction  de  quelques  provinces 
cédées  ensuite  par  des  traités  et  reprises  par  d'autres  batail- 
les. Des  armées  de  cent  mille  hoiumes  ont  souvent  combattu 
mais  les  plus  violents  efforts  n'ont  eu  que  des  succès  faibles 
et  passagers.  Il  n'y  a  point  d'exemple,  dans  nos  nations 
modernes,  d'aucimo  guerre  qui  ait  compensé  par  un  peu  de 
bien  le  mal  qu'elle  a  fait.  »  xxv,  202.  Son  mot  tant  criti- 
qué sur  le  Canada  n'est  qu'une  application  de  cette  rèj^lo 
générale.  Ni  la  Floride  ni  la  Louisiane  ne  lui  paraisse  nt 
mériter  que  la  France  s'épuise  pour  les  conserver.  Tout  i  ii 
reconnaissant  que  Coligny  avait  une  grande  idée  quand  il 
voulait  établir  les  Français  au  Brésil,  il  n'est  pas  convaincu 
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si  à  la  rigueur  on  peut  suivre  un  plan  chez  soi,  il 
faut  avec  ses  voisins  vivre  au  jour  la  journée  ;  que 
dans  les  grandes  affaires  comme  en  physique,  il 
faut  écarter  tout  système  et  se  laisser  guider  par 
l'expérience  ;  que  les  hommes  les  plus  habiles  ont 
été,  sont  et  seront  toujours  menés  par  les  événe- 
ments (1).  Qui  sait  s'il  n'eût  pas,  lui  aussi,  cédé  à 
l'entraînement  presque  irrésistible  qui  changeait 
une  révolution  pacifique  en  une  révolution  belli- 
queuse et  conquérante  ? 

La  Terreur  lui  aurait  incontestablement  répugné, 
fait  horreur.  Toutefois  il  comprenait  les  fureurs 
populaires,  les  excusait  et  s'y  associait  quand  elles 
avaient  des  motifs  graves.  Il  avait  arraché  son 
petit  pays  de  Gex  aux  griffes  affreuses  de  la  ferme 
générale  :  la  campagne  commencée  ne  devait  finir 
qu'au  l^''  janvier  1776  ;  les  «  pandours  »  avaient  des 

que  le  projet  fût  très  heureux.  Il  croit  l'Amérique  et  les 
Indes  un  fardeau  bien  lourd  pour  l'Angleterre,  xxxiv, 
331.  Il  a,  sur  la  guerre  que  les  Russes  soutenaient  pour  la 
Crimée,  le  même  langage  que  pour  la  guerre  du  Canada  : 
«  La  Crimée  n'est  qu'un  tas  de  boue.  »  Pour  avoir  l'expres- 
sion complète  de  sa  pensée  il  faut,  aux  paroles  qu'on  cite 
toujours,  ajouter  ceci  :  «  Le  Canada  coûtait  beaucoup  et 
rapportait  très  peu...  Si  la  dixième  partie  de  l'argent  englouti 
dans  cette  colonie  avait  été  employée  à,  défricher  nos  terres 
incultes  en  France,  on  aurait  fait  un  gain  considérable  » 
XXI,  331.  Voir  aussi  p.  340:  «  On  aurait  prévenu  tant  de 
malheurs  en  s'accommodant  avec  l'Angleterre  pour  un 
terrain  litigieux  vers  le  Canada  ».  II  n'admet  que  les  guerres 
de  délivrance  comme  celle  de  Spartacus  ou  celle  qui  affran- 
chira Athènes,  xxix,  199,  ou  encore  celle  que  les  Améri- 
cains soutiennent  contre  l'Angleterre  :  «  Si  le  Ciel  la  permet, 
c'est  pour  la  liberté  »  xii,  557. 
(1)   Lix,  504-7. 
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ordres  pour  profiter  de  ce  délai  et  tout  saccager. 
Leur  brigandage,  leur  abominable  tyrannie  l'in- 
dignèrent. Il  ne  concevait  pas  qu'on  n'eût  pas 
sonné  le  tocsin  contre  eux  dans  tous  les  villages 
et  qu'on  ne  les  eût  pas  exterminés  (1). 

Son  vieux  sang  bouillonnait  à  la  pensée  que  les 
escarpins  de  Versailles  s'opposaient  à  l'extirpation 
de  la  corvée,  cette  barbare  «  servitude  destructive 
des  campagnes  »  (2). 

Il  avait  été  témoin  de  l'insurrection  lamentable 
qu'avaient  occasionnée  les  efforts  de  Turgot  pour 
établir  le  libre  commerce  des  grains.  Les  paysans 
courant  vers  Pontoise  par  milliers  comme  des  fous, 
hurlant,  démolissant  les  moulins,  jetant  blés  et 
farines  à  la  rivière,  parlant  d'égorger  les  botilangers, 
les  horreurs  commises  dans  Paris,  l'extravagance 
des  «  automates  grossiers  »  à  qui  on  avait  persuadé 
de  piller  Chantilly,  Corbeil,  Versailles,  ne  l'avaient 
pas  brouillé  avec  Turgot  ;  les  violences  de  la  Com- 
mune ne  l'auraient  peut-être  pas  brouillé  non  jilus 
avec  la  Convention. 

Il  avait  donné  à  entendre  que  la  condamnation 
de  Charles  II  pouvait,  à  la  rigueur,  être  justifiée 
par  une  lettre  d'où  il  résulte  que  ce  prince  avait 
trahi  l'Angleterre  ;  aurait-il  réprouvé  davantage 
le  supplice  de  Louis  XVI  ? 

Si  révolté  qu'on  l'imagine  par  ce  qui  se  passa  en 
1793  et  en  1794,  il  n'aurait  pas  pu  dépasser  en  im- 

(1)  i.xix,  445. 

(2)  Lxix,  518. 
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précations,  en  anathèmes  quelques-uns  des  Giron" 
dins.  Tout  ce  que  la  colère,  la  soif  de  la  vengeance, le 
désespoir  ont  jamais  suggéré  de  plus  excessif, Buzot 
l'a  dit  ;  est-il  pour  cela  un  adversaire  de  la 
Révolution  ?  Camille  Desmoulins  en  est-il  un 
pour  avoir  fait  les  derniers  numéros  du  Vieux 
Cor  délier  ? 

Un  grand  écrivain  se  demandait,  il  y  a  quelques 
jours,  si  la  Révolution  n'est  pas  une  faute  politique, 
et  nous  accordait  encore  quelques  années  avant  de 
décider  si  elle  a  avorté.  Nous  pourrions  réclamer  un 
délai  moins  court,  à  l'exemple  des  premiers  chré- 
tiens à  qui  l'on  objectait  que  leur  maître  ne  tenait 
pas  ses  promesses.  Nous  n'en  sommes  pas  réduits  à 
cet  expédient  ;  dès  à  présent,  et  même  depuis  long- 
temps, on  devrait  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  La  Révo- 
lution a  consommé  la  victoire  du  génie  de  la  Renais- 
sance sur  le  génie  du  Moyen- Age.  Elle  n'est  qu'une 
des  formes,  un  des  moments  de  l'émancipation 
commencée  au  xv^  siècle.  Rabaut  Saint-Etienne 
avait  raison  de  croire  qu'elle  a  été  préparée  et  par 
les  expériences  de  Bacon  et  par  les  doutes  de  Mon- 
taigne et  par  les  discussions  de  Baylc.  Lakanal  a 
dit,  en  1793,  que  Buffon  y  avait  grandement  coopé- 
ré par  ses  conceptions  et  les  images  sublimes  répan- 
dues dans  ses  ouvrages  (l).  Cette  observation  fait 
comprendre  à  merveille  le  rôle  des  philosophes  du 
XVIII®  siècle.    Ils  propagèrent,  non   une  doctrine 

(1)  Bapport  sur  le  Jardin  des  Plantes,  présenté  à  la 
Convention  le  10  juin  1793. 
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nouvelle,  mais  un  esprit  nouveau, l'esprit  des  temps 
modernes. 

Pour  célébrer  un  des  futurs  centenaires  de  89, 
quelque  grand  peintre  groupera  sur  la  toile  les 
précurseurs  de  la  Révolution.  L'auteur  de  V Histoire 
naturelle  figurera  au  premier  rang  parmi  eux  ;  Vol- 
taire, comme  chef  du  chœur,  marchera  à  leur  tctc. 


CHAPITRE    XXI II 
Le  tort    de    Voltaire. 


Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'en  ait  qu'un  seul  :  on 
en  a  toujours  plusieurs.  Je  parle  de  celui  qui  lui  a 
causé  le  plus  de  préjudice  et  dont  le  retentissement 
perce  dans  la  plupart  des  discours  que  l'on  tient 
contre  lui. 

Au  lendemain  de  la  condamnation  des  Lettres 
Philosophiques,  il  se  demandait  pourquoi  ce  livre 
avait  choqué  si  vivement  ;  il  pensait  que  cela  tenait 
à  sa  manière  plaisante  de  traiter  certaines  ques- 
tions. Ce  sont  les  mots  et  non  les  choses  qui  révol- 
tent, disait-il  ;  si  je  n'avais  pas  égayé  la  matière, 
personne  n'eût  été  scandalisé,  m.ais  aussi  personne 
ne  m'aurait  lu. 

Cette  remarque  peut  être  appliquée  à  son  oeuvra 
entière.  La  façon  dont  il  présente  son  opinion  lui  a 
presque  toujours  été  plus  funeste  que  son  opinion 
même.  Tout  ce  qu'il  a  dit  de  plus  hardi  pouvait  être 
exprimée  sans  exciter  les  colères  que  l'on  sait  :  il 
îallait  seulement  y  mettre  de  la  lourdeur,  de  l'em- 
phase, un  gros  appareil  scientifique,  être  moins 
naturel,  moins  simple,  moins  net,  moins  enjoué. 
D'autres  ont  fait  bien  pis  que  lui  ;  on  leur  est  phi  s 
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indulgent, parce  qu'ils  ont  été  très  graves  là  où  il 
était  amusant,  parce  qu'ils  ont  remué  avec  des 
gestes   de   pontifes,   ce   qu'il   agitait    d'une   main     , 
légère. 

Mais  s'il  eut  raison  de  penser  que  l'agrément  de 
ses  écrits  était  ce  qu'on  lui  pardonnerait  le  moins, 
peut-être  s'est-il  trompé  en  supposant  que  sans  cet 
agrément  il  n'aurait  pas  été  lu.  Un  peu  d'obscurité, 
un  peu  d'ennui,  \in  peu  de  peine,  aurait  encore  plus 
sûrement  attiré  et  retenu  certains  lecteurs.  Moins 
aisé  à  suivre  et  à  entendre,  on  aurait  discuté  sur 
ce  qu'il  avait  voulu  dire,  on  aurait  eu  le  plaisir  de 
le  commenter  et  de  l'interpréter.  Il  a  trop  oublié 
qu'être  sobre,  clair  et  divertissant,  n'est  pas  le 
meilleur  moyen  de  se  faire  écouter  detout  le  monde  ; 
il  ne  tenait  pas  assez  compte  de  la  portion  du 
public  qui  n'admire  que  quand  elle  bâille  et  cjui  ne 
souffre  pas  que  l'on  rie  des  choses  ridicules,  Con- 
dorcet  a  expliqué  que  bien  des  personnes  n'avaient 
pas  pris  au  sérieux  V Essai  sur  les  mœurs  tant  à 
cause  des  plaisanteries  qui  s'y  trouvent  sur  les 
folies  humaines,  qu'à  cause  de  l'absence  de  textes, 
de  citations,  de  documents  lourds  :«  L'habitude  de 
trouver,  à  côté  des  décisions  de  la  critique,  l'écha- 
faudage insipide  employé  pour  les  former,  a  fait  ^ 
prendre  celle  de  ne  regarder  comme  exact  que  ce  ] 
qui  porte  l'empreinte  de  la  pédanterie  ».  Voltaire  a  J 
négligé  d'être  pédant.  Quelque  sujet  qu'il  traitât,  | 
il  cherchait  à  intéresser  et  non  à  imposer  :  en  philo-  * 
Sophie,  en  politique,  dans  toutes  les  branches  de  la 
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littérature,  il  a  toujours,  de  même  qu'en  histoire, 
rejeté  le  bagage  indispensable  pour  éblouir  les 
badauds,  A  plus  forte  raison  dans  un  ouvrage 
sérieux,  il  ne  se  serait  pas  permis  d'alléguer  à  la 
suite  des  lois  grecques  et  romaines,  celles  de  Ban- 
tam,  de  Cochin,  du  Tonkin,  d'Achem,  de  Bornéo  et 
de  Formose  «  comme  s'il  avait  eu  des  mémoires 
fidèles  du  gouvernement  de  ces  pays.  »  Il  ne  prend 
pas  des  airs  solennels  et  inspirés.  Il  aurait  pu,  aussi 
bien  que  tel  ou  tel  qui  au  fond  n'a  pas  plus  de  doc- 
trine que  lui,  pas  plus  de  science  que  lui,  qui  est 
même  beaucoup  moins  bien  informé  de  ce  qu'il 
professe,  se  poser  en  docteur,  émettre  de  ces  sen- 
tences ingénieuses  qui  ne  supportent  pas  l'examen 
mais  qui  ont  sur  la  foule  un  effet  assuré.  Il  en  était 
incapable.  Il  ne  voulut  point  être  érigé  en  oracle  ; 
il  n'essaya  même  pas  de  pallier  ses  contradictions. 
Aussi  l'idée  n'est-elle  jamais  venue  et  ne  viendra-t- 
elle  jamais  de  le  citer  comme  on  citait  Rousseau  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  comme  on  cite  encore  Mon- 
tesquieu dans  un  certain  monde,  et  M.  deTocque- 
ville  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie.  Il  passe  pour 
un  esprit  léger  et  superficiel.  Il  porte  la  peine  de  son 
aversion  pour  les  systèmes,  pour  les  mots  qu'on 
dit  profonds  parce  qu'ils  sont  creux,  pour  le  clin- 
quant et  tout  ce  qui  sent  le  charlatanisme. 

Ton  nom  des  imposteurs  restera  l'épouvante,  lui 
disait  Marie- Josej)h  Chénier.  Ce  n'est  pas  aux  seuls 
imposteurs  qu'il  est  antipathique  ;  il  a  contre  lui  la 
troupe  innombrable  des  fabricants  de  théories,  des 
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faiseurs  de  simagrées,  des  rhétoriciens,  des  ama- 
teurs de  quintescence  et  de  galimatias,  des  commen- 
tateurs prolixes,  des  gens  qui  cherchent  de  bonne 
foi,  avec  l'Homme  aux  quarante  écus,  et  finissent 
par  savoir  au  juste  en  quelle  langue  le  serpent  a 
parlé  à  Eve,  si  l'âme  est  dans  le  corps  calleux  ou 
dans  la  glande  pinéale,  quelle  différence  est  entre 
un  trône  et  une  domination  et  pourquoi  les  nègres 
ont  le  nez  épaté. 

Son  grand  tort  est  un  peu  celui  de  Rabelais  et  de 
Montaigne,  celui  de  Molière,  Ces  hommes-là  sont 
trop    Français. 


CHAPITRE   XXIV 
Les  Voltairiens. 


Quoi,  le  grand  Pan  est  mort  !  s'écria  Piron  un 
jour  où  le  bruit  courait  que  son  ennemi  avait 
vécu  (1). 

Ceux  qui  ont  appelé  Voltaire  le  roi  de  son  époque 
ou  qui  ont  comparé  son  couronnement  au  triomphe 
d'Alexandre,  n'ont  pas  si  bien  dit,  ni  si  exactement. 
Il  rern])lissait  le  monde  et  le  vivifiait. 

Son  influence  fut,  non  pas  moins  considérable, 
mais  autre  qu'on  ne  l'imagine  ;  surtout,  la  manière 
dont  elle  s'est  exercée,  a  été  généralement  méconnue 
depuis  près  d'un  siècle. 

Selon  Volney,  Voltaire  s'adresse  à  la  pensée  plus 
qu'au  sentiment,  tandis  que  Rousseau  parle  au 
cœur  plutôt  qu'à  l'esprit.  M"^^  de  Staël  met  aussi  en 
regard  de  Voltaire  qui  se  borne  à  éclairer, Rousseau 

(1)  En  apprenant  la  mort  de  Voltaire,  Catherine  eut  «  un 
mouvement  de  découragement  universel  et  un  très  grand 
mépris  pour  toutes  les  choses  de  ce  monde  «.  Le  16  avril 
1760,  M™6  du  Deffand  avait  exprimé,  dans  les  mêmes 
termes,  l'émotion  que  lui  fit  une  lettre  où  il  était  question 
de  la  mort  de  Voltaire  :  «  Jo  fis  un  cri,  j'eus  un  saisissement... 
Tout  me  sembla  perdu  pour  notre  nation,  tout  me  parut 
rentrer  dans  le  chaos,  et  je  vis  avec  édification  que  cette 
nouvelle  fit  la  même  impression  sur  tout  le  monde  ». 
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qui  déchaîne  la  tempête  des  passions  (1).  Cette  anti- 
thèse a  eu  grand  succès  ;  Villemain  et  bien  d'autres 
à  sa  suite  ont  répétéet répéteront  longtemps  encore 
que  Voltaire  eut  de  l'influence  sur  l'opinion,  Rous- 
seau sur  les  caractères  et  sur  les  talents.  Cela  devint 
peut-être  vrai  dans  une  certaine  mesure,  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  ce  ne  l'était  pas  auparavant.  Vol- 
taire ne  se  contentait  pas  de  porter  la  lumière  dans 
les  intelligences,  il  touchait  et  remuait  les  cœurs. 
Il  lui  semblait  que  l'on  abusait  de  la  philosophie, 
de  «  ce  raisonner  qui  est  fort  obscur,  fort  inintelli- 
gible ))  ;  il  donnait  toujours  la  préférence  au  senti- 
ment sur  la  raison  et,  même  en  histoire,  s'appli- 
quait à  émouvoir  (2).  Rousseau  aurait-il  été  le 
disciple  enthousiaste  d'un  homme  qui  n'eût  fait 
que  l'éclairer  (3)  ?  Les  œuvres  de  son  maître  lui 
élevaient  l'âme,  enflammaient  son  courage  (4). 
Vous  êtes  celui  de  mes  contemporains  dont  les 
écrits  parlent  le  mieux  à  mon  cœur,  lui  disait-il 
le  18  août   1756  (5). 

(1)  «  Jean- Jacques,  ce  tison,  Voltaire,  ce  flambeau  ». 
V.  Hugo. 

(2)  Lxvii,  452,  464  ;  lvi,  5.  Et  ailleurs  :  «  Le  raisonner 
tristement  s'accrédite   ». 

(3)  Ces  mots  :  disciple  enthousiaste,  sont  dans  la  lettre  du 
17  juin  1760,  quand  la  Nouvelle  Héloise  est  faite,  quand 
V Emile  et  le   Contrat  social  sont   presque   achevés. 

(4)  Lettre  du  30  janvier  1750.  —  Nisard  accorde  à 
Voltaire  non  du  cœur,  mais  de  la  raison  émue,  le  cri  de  la 
douleur  vraie.  Qu'est-ce  à  dire  ?  L'émotion,  la  douleur^vraie, 
n'est-  ce  pas  ce  qu'on  appelle  le  cœur  ? 

(5)  Il  avait  déjà  dit,  à  la  fin  du  Verger  des  Charmettes  : 

Et  toi.  touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 
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Ici  l'autorité  de  Rousseau  suffirait  ;  en  veut-on 
d'autres  ? 

Dans  les  Mémoires  secrets,  généralement  peu  bien- 
veillants pour  Voltaire,  on  lit  à  la  date  du  17  sep- 
tembre 1769  qu'en  parlant  de  la  tolérance  il  devient 
sublime,  qu'il  a  beau  avoir  traité  ce  sujet  cent  fois 
plus  il  y  revient  et  plus  il  a  de  chaleur  (1).  Il  est 
trouvé  pathétique  par  Vauvenargues,  par  Garât. 
M"e  de  Lespinasse  voit  une  lettre  de  lui  chez 
d'Argental  :  elle  en  est  tellement  touchée  qu'au 
risque  de  commettre  une  indiscrétion  elle  en 
demande  copie.  Le  respectable  Moultou  avouait 
que  Voltaire  lui  élevait  l'âme,  lui  communiquait 
«  une  chaleur  précieuse  »,  que  personne  ne  savait 
mieux  parler  au  cœur.  U"^^  de  Staël,  oubliant  ce 
qu'elle  a  dit  ailleurs,  se  rapproche  de  la  vérité 
quand  elle  arrive  à  parler  du  théâtre  de  Voltaire  : 
elle  trouve  qu'il  peint  la  douleur  avec  plus  d'éner- 
gie que  ses  prédécesseurs,  que  l'émotion  produite 
par  ses  tragédies  est  plus  forte,  la  passion  exprimée 
avec  plus  d'abandon  (2).  Condorcet  se  sentait  for- 
tifié, plus  disposé  à  une  action  courageuse  par  la 
Mort  de  César,  par  Rome  sauvée.  «  Je  lis  le  théâtre 
de  Vohaire,  j'en  reçois  une  impression  religieuse  ; 

(1)  D'Alcmbert  dit  à  propos  d^une  lettre  de  Voltaire  sur 
l'affaire  de  Sirven  :  «  On  se  l'arrache,  on  verse  dos  larmes, 
et  on  la  relit  et  on  en  verse  encore  ». 

(2)  M™e  de  Staël  dit  encore  que  Voltaire  a  mis  dans 
l'amour  «  une  profonde  sensibilité  »,  qu'il  est  un  de  ceux 
qui  ont  parlé  de  cette  passion  «  avec  une  sorte  de  culte 
étrangère  aux  anciens  ». 
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V Iliade  produisit  le  même  effet  sur  moi  l'an  passé» 
dit  la  jeune  fille  qui  s'appellera  M^^^^  Roland  (1). 

Lors  même  que  les  hommes  qui  se  sont  appelés 
les  voltairiens,  seraient  dignes  de  ce  nom,  ils  ne 
devraient    pas   l'accaparer. 

Nous  venons  d'entendre  les  déclarations  de 
Rousseau  ;  ses  disciples  ont  subi  comme  lui  l'in- 
fluence et  reçu  quelque  chose  de  l'héritage  de 
Voltaire,  de  même  que  les  partisans  de  Paul  étaient 
chrétiens  bien  que  la  bonne  nouvellene  leur  eût  pas 
été  transmise  directement  et  qu'ils  fussent  en  que- 
relle avec  l'Eglise  de  Jérusalem. 

Mais  les  voltairiens  n'ont  pas  droit  à  leur  titre. 
D'Argenson  avait  prévu  qu'ils  formeraient  une 
secte  à  qui  il  arriverait,  comme  à  bien  d'autres,  de 
se  tromper  sur  les  intentions  de  son  patriarche.  Sa 
prédiction  se  réalisa  ;  Voltaire  fut  presque  aussi 
gravement  méconnu  et  travesti  par  ceux  qui  se 
réclament   de  lui,  que  par  ses  pires  adversaires, 

(1)  Lettre  à  Henriette  Cannet  du  20  janvier  1777.  Nous 
négligeons  trop  des  pièces  qui  produisirent  une  telle  impres- 
sion sur  de  si  grandes  âmes,  des  pièces  qui  furent  mises  par 
A.  Chénier  à  côté  de  celles  de  Corneille  et  de  Racine,  qui 
furent  louées  par  V.  Hugo  adolescent.  M.  ?\isard  en  a  cons- 
taté le  mérite.  M.  Fagiiet  n'a  pas  dit,  autant  que  je  l'aurais 
souhaité,  le  soufTle  viril  qui  les  anime  ;  mais  il  les  a  trouvées 
intéressantes.  En  étudiant  la  Mort  de  César,  La  Harpe 
s'écriait  :  «  Que  la  tragédie  est  une  grande  chose  quand  elle 
a  ce  caractère  !...  Ce  ne  sont  point  seulement  de  grandes 
pensées  qui  étonnent  l'esprit  ;  ici,  suivant  l'expression  de 
Vauvenargues,  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  et  ne 
sont  que  de  grands  sentiments.  La  chaleur  du  pathétique 
se  mêle  à  la  force  du  raisonnement  )i. 
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Il  ne  reste  plus  guère  de  voltairiens.  Cette  espèce 
d'homme  achève  de  disparaître. Mais  on  se  souvient 
d'en  avoir  vu  les  derniers  échantillons  qui  dataient 
du  règne  de  Louis-Philippe, et  c'est  d'après  eux  que 
bien  des  gens  se  figurent  Voltaire.  L'idée  inexacte 
que  l'on  se  fait  de  lui  et  de  son  action,  vient  en 
grande  partie  de  l'idée  assez  exacte  que  l'on  a  de 
ses  prétendus  disciples.  Ils  ne  lui  avaient  guère 
emprunté  que  leur  attitude  hostile  en  face  du 
clergé  et  des  pratiques  du  catholicisme.  Voltairia- 
nisme,  esprit  d'incrédulité  railleuse  à  l'égard  du 
christianisme,  dit  Littré. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  exagérer  leur  hardiesse. 
Ils  se  dispensaient  volontiers  du  maigre  les  ven- 
dredis ordinaires  ;  auraient -ils  tous  osé  faire  un 
dîner  gras  les  vendredis  de  carême,  le  Vendredi 
Saint  ? 

Sauf  leur  opposition  au  cléricalisme,  ils  n'avaient 
presque  rien  de  commun  avec  Voltaire  ;  à  certains 
égards,  ils  n'étaient  pas  même  capables  de  le  com- 
prendre. M™^  de  Staël  pensait  que  pour  le  bien 
juger,  le  goûter  pleinement,  l'esprit  aristocratique 
est  presque  nécessaire  ;  j'aimerais  mieux  dire  que 
la  première  condition  est  de  ne  pas  avoir  l'esprit 
voltairien,  l'esprit  court,  étroit  et  bourgeois  qu'on 
lui  attribue  et  qu'il  a  tant  combattu,  cet  esprit 
«  qui  veut  juger  de  tout  par  le  peu  qu'il  connaît, 
qui  ignore  combien  le  tableau  de  l'univers  est 
varié  et  changeant,  combien  l'observateur  y 
découvre  de  mœurs,  d'usages,  de  faits  qui  diffèrent 
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de  ce  qai  se  passe  chez  nous  ».  Le  voltairien,  parce 
qu'il  n'allait  pas  à  la  messe  se  croyait  un  esprit 
fort,  s'imaginait  penser  librement  ;  à  vrai  dire  il 
différait  peu  de  l'habitant  de  la  rue  Saint- Jacques 
qui  avait  besoin  d'être  averti  que  les  orgues  de 
Saint-Séverin  ne  donnaient  pas  le  ton  du  monde 
entier,  que  deux  lieues  de  mer  changent  les  bien- 
séances, les  idées  et  tout  (1). 

Plus  encore  que  l'étroitesse  de  la  pensée,  ce  qui 
caractérise  lesvoltairiens, c'est  la  légèreté, l'absence 
de  conviction  et  d'élan,  l'inertie.  Aux  yeux  de 
Volney,  un  trait  les  distinguait  principalement  des 
élèves  de  Rousseau  :  tandis  que  ceux-ci  prenaient  en 
horreur  les  personnes  qui  attaquaient  leur  maître 
et  s'emportaient  contre  elles  jusqu'à  les  appeler 
scélérats,  les  voltairiens  défendaient  Voltaire 
mollement,  par  des  plaisanteries  faibles.  Cela  seul 
ne  prouve-t-il  pas  combien  ils  étaient  indignes  de 
lui  ?  Voltaire  plaisante  beaucoup  parce  qu'il  est 
naturellement  gai,  qu'il  a  un  grand  fonds  de  bonne 
humeur,  que  la  plaisanterie  maniée  par  lui  devient 
au  besoin  une  arme  formidable  ;  mais  sitôt  que  les 
circonstances  l'exigent,  il  est  sérieux,  grave,  ardent, 
d'une  véhémence  et  d'une  passion  extraordinaires. 
D'Alembert  raconte  l'histoire  de  La  Barre  et 
ajoute  qu'il  n'en  rira  pas  moins  de  tout.  «  Je  ne 
puis  souffrir,  réplique  Voltaire,  que  vous  finissiez 
votre  lettre  en  disant  :  je  rirai.  Ah  mon  cher  ami, 
est-ce  là  le  temps  de  rire  ?  Les  bons  mots  ne  con- 

(1)  XXIX,  83,  92  ;  XXX,  53. 
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viennent  point   aux  massacres.  Je  vous  embrasse 
avec    rage  »  (1). 

La  façon  dont  il  gourmande  les  voltairicns  aurait 
dû  empêcher  de  le  confondre  avec  eux.  Il  leur 
reproche  leur  tiédeur  ;  il  montre  les  missionnaires 
courant  la  terre  et  les  mers  et  demande  que  les 
philosophes  courent  au  moins  les  rues  :  «  N'est-il 
pas  honteux  que  les  fanatiques  aient  du  zèle  et  que 
les  sages  n'en  aient  pas  ?  Il  faut  semer  le  bon 
grain  de  maison  en  maison.  On  réussit  plus  encore 
par  la  prédication  que  par  les  écrits  des  Pères. 
Acquittez-vous  de  ces  deux  grandsdevoirs, prêchez 
et  écrivez,  combattez  et  convertissez.  Il  n'y  a 
qu'à  vouloir.  Les  hommes  ne  veulent  pas  assez, 
les  petites  considérations  sont  le  tombeau  des 
grandes  choses...  Un  des  plus  grands  malheurs 
des  honnêtes  gens,  c'est  qu'ils  sont  des  lâches.  On 
gémit,  on  se  tait,  on  soupe,  on  oublie...  Je  vous 
injurierai  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  guéri  de  votre 
paresse.  Je  ne  vous  reproche  point  de  souper  tous 
les  soirs,  je  vous  reproche  de  borner  là  tout-,  s  vos 
pensées  et  toutes  vos  espérances.  Vous  vivez 
comme  si  l'homme  avait  été  créé  uniquement  pour 
souper  (2)  !  ^) 

(1)  Lxiii,  225,  239.  '  Cet  homme  (Voltaire)  me  semble 
ardent,  convaincu,  superbe...  Ce  qui  me  le  fait  chérir,  c'est 
le  dégoût  que  m'inspirent  les  voltairiens,  les  gens  qui  rient 
sur  les  grandes  choses.  />  Flaubert,  Corresp.  m,  159. 

(2)  Lxiii,  187  ;  xLiii,  608  ;  lxiii,  261,  265  ;  lu,  37. 
a  Laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  faire  son  devoir  telle- 
ment quellement  et  dire  toujours  du  bien  de  M.  le  Prieur 
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Il  parle  quelque  part  des  hommes  de  génie  qui 
comm-uniqucnt  leur  âme  aux  autres,  ces  fils  aînés 
de  Prométliée  qui  vont  distribuant  le  feu  céleste. 
Il  est  lui-même  un  de  ces  hommes,  il  a  la  flamme 
sacrée,  l'enthousiasme  «  sans  lequel  on  ne  fait 
rien  (1)  )>,  mais  un  enthousiasme  sain,  exempt  de 
fièvre  et  de  délire.  En  même  temps  qu'il  éclaire,  il 
inspire  cette  ardeur  féconde,  cette  activité  géné- 
reuse dont  sa  vie  est  un  si  admirable  modèle.  Sa 
voix,  comme  un  chant  de  cocj  clair  et  vibrant, 
dissipe  les  fantômes  de  la  nuit,  nous  réveille  et 
nous  excite  aux  tâches  viriles.  C'est  pourquoi  il 
nous  est  si  cher,  c'est  aussi  pourquoi  loin  d'avoir 
rien  à  craindre  de  la  postérité,  il  grandira  dans  les 
siècles  à  venir. Quand  les  préjugés, les  superstitions, 
les  sottises,  les  atrocités  qu'il  a  combattus  auront 
disparu  à  jamais,  qu'une  pleine  victoire  rendra  sa 
polémique   inutile   et   en    amoindrira   l'intérêt,   il 

est  une  ancienne  maxime  de  moine  ;  elle  peut  laisser  le 
couvent  dans  la  médiocrilé,  le  rolâchemeut  et  le  mépris  ». 
xxxviii,  517.  C'est  pourquoi  Voltaire  dit  ce  quon  ne  fait 
pas  et  ce  qu'on  pourrait  faire.  Il  est  sévère  pour  les  familles 
bourgeoises  où  l'on  est  continuellement  occupé  du  soin 
de  sa  fortune,  des  détails  domestiques  et  dont  la  grossière 
oisiveté  est  amusée  par  une  partie  de  jeu,  xxx,  91.  — 
Rabaut  Saint-Étienne  demandait  en  1791  à  tous  les  hommes 
capables  de  pense;'  par  eux-mêmes  s'ils  ne  devaient  pas  ce 
bienfait  à  Voltaire  dont  ><  l'infatigable  persévérance  réveil- 
lait la  paresse  même  et  ne  permit  jamais  à  son  siècle  de 
s'endormir.  ». 

(1)  LUI,  629  ;  Lix,  585.  «  Il  faut  un  nouvel  enthousiasme 
pour  détruire  l'enthousiasme  ancien,  sans  quoi  l'erreur 
subsiste,  reconnue  et  triomphante  ».  l,  467. 
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demeurera  pour  Ihumanilé  un  guide  précieux,  le 
meilleur  de  tous  aux  heures  de  défaillance  et  de 
vertige,  celui  qui,  mieux  que  pas  un,  l'aidera  à 
surmonter  l'énervement  des  jours  d'orage,  à 
s'arracher  aux  ombres  dangereuses,  aux  mauvais 
rêves  et  à  marcher  allègrement  vers  la  grande 
lumière  des  lointains  horizons. 


AUX   FUTURS   ÉDITEURS  DE  VOLTAIRE 


M.  Bengesco,  dans  sa  Bibliographie  des  œuvres  de 
Voltaire, a  rendu  à  l'édition  Beuchot  l'hommage  qu'elle 
mérite.  Il  n'en  a  pas  moins  constaté  qu'elle  laisse 
beaucoup  à  désirer.  En  la  réimprimant,  M.  Moland  n'a 
un  peu  amélioré  que  la  correspondance.  Une  nouvelle 
édition  est  nécessaire,  on  l'entreprendra  quelque  jour. 
Pour  y  contribuer,  je  ferai  des  remarques  sur  les  écrits 
apocryphes  ou  suspects,  le  plan  de  Beuchot,  le  texte  de 
Voltaire  et  les  notes. 

I.  Ecrits  apocryphes  ou  suspects.  —  «Un  juge  équitable 
n'adjugera  jamais  à  personne  un  bien  contesté  que  sur 
des  preuves  évidentes  ».  Voltaire  ajoutait  que,  de  même 
qu'il  ne  faut  jamais  publier  tout  ce  qu'ont  fait  les  rois, 
mais  seulement  ce  qu'ils  ont  fait  de  mémorable,  il  ne 
faut  point  imprimer  tout  ce  qu'ont  fait  de  pauvres 
auteurs,  mais  seulement  ce  qui  est  digne  de  la  postérité. 
Il  protestait  contre  la  rage  de  recueillir  un  énorme 
fatras  ;  il  aurait  voulu  «  corriger  la  moitié  de  ses 
ouvrages  et  anéantir  l'autre  »  (1). 

Nous  ne  supprimerons  rien  du  gros  bagage  qui 
l'efprayait  (2),  mais  nous  écarterons  tout  ce  qu'on  y  a 

(1)  Lv,  607  ;  Lvi,  73. 

(2)  Lxv,  128,  351  ;  lxvii,  194  ;  lxix,  351. 
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ajouté,  et  pour  éviter  toute  confusion  entre  les  écrits 
dont  l'authenticité  est  incontestable  et  ceux  dont  elle 
est  incertaine,  nous  reléguerons  ces  derniers  dans  un 
appendice. 

Au  lieu  de  suivre  cette  méthode  prudente,  Beuchot, 
oubliant  l'avertissement  donné  par  Voltaire,  semble 
s'être  proposé  de  grossir  son  édition  autant  que  possible; 
sous  des  prétextes  peu  sérieux  ou  même  pitoyables,  il 
l'encombre  d'une  foule  de  choses  qu'il  aurait  dû  rejeter. 
Les  éditeurs  de  Kehl  avaient  été  parfois  peu  judicieux, 
il  l'a  senti  et  avoué, mais  il  est  lui-même  tombé  dans  des 
fautes  pareilles  à  celles  qu'il  signalait  chez  eux.  Il  suflit 
que  quelques  expressions  ou  quelques  opinions  appar- 
tiennent à  Voltaire,  pour  que  Beuchot  décide  qu'un 
écrit  lui  appartient  tout  entier  (1).  Un  lecteur  a  mis  en 
marge  d'une  pièce  de  vers  :«  M.  de  Guillon  m'a  assuré 
que  cette  ode  était  de  M.  de  Voltaire  »  ;  sans  en 
demander  davantage, Beuchot  insère  l'ode  à  la  page  411 
de  son  tome  XII.  La  Harpe  traitait  certaines  pensées 
de  misérables  rapsodies  :  elles  navaient  pas  été  admises 
dans  les  œuvres  de  Voltaire  avant  Tannée  1821,  et 
Beuchot  ne  croyait  pas  qu'elles  fussent  de  Voltaire, 
mais  il  les  a  reproduites,  h,  527,  pour  faire  comme  ses 
prédécesseurs  !  Il  maintient  dans  la  Pucelle  les  a  ers 
sur  M^i^  de  Pompadour  qui  sont  certainement  a]io- 
cryphes.  On  doit  pour  ce  poème  adopter  le  texte  de 
l'édition  de  1762  et  donner  en  variante  ce  qu'on  attri- 
bue à  Voltaire  malg'ré  ses  désaveux.  Les  passages  dont 
l'authenticité  est  douteuse  et  à  plus  forte  raison  ceux 
que  l'on  croit  interposés  ne  devraient-ils  pas  être 
isoles  ou  exclus  ?  Ils  se  trouvent  dans  trop  d'éditions, 
dit  Beuchot,  XF,  ix,   394,   421.    L'admirable   raison  ! 

(1)  xLi,  7,  41,  47,  50,  425. 
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Selon  Wagnière,  le  recueil  de  pièces  contre  Nonotte, 
xLv,  139,  avait  paru  du  consentement  de  Voltaire.  «  Je 
rrois  que  Voltaire  est  pour  plus  que  son  consentement ./, 
(lit  Beuchot  ;  veut-il  donner  à  entendre  que  Voltaire  fît 
ftiire  le  recueil  ?ll  ne  présente  aucun  argument  à 
l'appui  de  cette  hypothèse.  D'ailleurs,  quand  même  le 
recueil  aurait  été  provoque,  revisé  par  Voltaire, 
faudrait -il  l'insérer  dans  ses  œuvres,  le  mêler  à  ce  qui 
est  vraiment  de  lui  ? 

On  a  vu  pourquoi  la  Bible  enfin  expliquée,  qui 
remplit  le  tome  XLIX  de  Beuchot,  doit  être  exclue  ou 
tout  au  moins  reléguée  eu  appendice. 

1/ Etablissement  du  cJirislianisme  ne  semble  pas 
indigne  de  Voltaire  (1),  mais  e«l-il  bien  de  lui  ?  Les 
éditeurs  de  Kehl  l'ont  publié  sans  dire  où  ils  l'avaient 
pris,  et  Beuchot  en  le  reproduisant,  L,  408,  a  avoué 
qu'il    n'avait    aucun    renseignement    sur    ce    point. 

Longchamp  a  raconté  quaprès  la  mort  de  M''*^  du 
Chastelet,  il  avait  sauvé  du  feu  un  cahier  qui  contenait 
en  écriture  fort  menue,  un  traité  de  métaphysique. 
Cette  écriture  pourrait  être  celle  de  Voltaire  sans  que  le 
traité  fût  son  œuvre.  Mais  Longchamp  ne  s'est  pas  plus 
expliqué  sur  ce  point  que  sur  les  motifs  pour  lesquels 
\lme  (Ju  Chastelet  voulait  anéantir  le  manuscrit,  ou 
sur  ceux  qu'il  eut  lui-même  pour  laisser  écouler  près  de 
quarante  ans  avant  de  le  livrer  à  la  publicité.  -Ne 
faudrait-il  pas  rancrer  le  traité  xxxvii,  277.  parmi  les 
œuvres  dont  l'authenticité  n'est  pas  suffisamment 
ctciblie? 

(1)  Je  pourrais  en  dire  autant  de  plusieurs  autres  écrits 
suspects.  Ce  n'est  pas  par  aft'ection  pour  Voltaire  que  je 
veux  les  écarter.  Il  en  est  quelques-uns  dont  je  désire  que 
l'authenticité  soit  bien  établie. 
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Les  éditeurs  de  Kehl  ont  donné  la  Connaissance  des 
beautés  et  des  défauts  de  r éloquence  et  de  la  poésie  comme 
l'ouvrage  d'un  élève  de  Voltaire. Beuchot  n'osa  pas  l'ex- 
clure,XXIX, 147. S'il  en  avait  eu  le  courage, M.  Faguet 
n'aurait  pas,  «  pour  les  besoins  de  sa  cause  »,  emprunte 
à  cet  écrit  apocryphe  les  citations  déplorées  par  M.  Ben- 
gesco  {Bibliog/l,   II,  51,   IV,  336). 

Wagnière  a  beau  assurer  quil  fit  sous  les  yeux  de 
Voltaire,  le  Commentaire  sur  les  œuvres  de  F  auteur  de  la 
Henriade,  Beuchot  s'obsline  à  croire  que  cet  excellent 
secrétaire,  si  digne  de  foi  quand  il  parle  des  choses  aux- 
quelles il  fut  mêlé,  a  commis  une  supercherie  en  s'attri- 
buant  l'ouvrage  de  son  maître,  XLVIII,  315.  Les 
raisons  données  par  Beuchot  et  par  M.  Bengesco  sont 
insuffisantes.  Les  inadvertances  dont  on  profite  pour 
soutenir  que  cet  écrit  n'est  pas  de  Wagnière,  per- 
mettraient de  soutenir  aussi  bien  qu'il  n'est  pas  de 
Voltaire. 

Desnoiresterres  regardait  les  Anecdotes  sur  Fréron 
comme  un  mauvais  livre  «  que  dicta  à  Voltaire  une 
passion  sauvage  ».  Beuchot  a  donné  place  à  ce 
pamphlet,  XL,  231,  sous  prétexte  que  dans  les 
Mémoires  secrets  on  lit  :  «  On  reconnaît  M.  de  Voltaire 
au  style  et  au  talent  qu'il  a  pour  dire  des  injures  «. 
Mais  Wagnière  assure  que  les  Anecdotes  ne  sont  pas  de 
Voltaire.  M.  Bengesco  n'a-t-il  pas  eu  raison  d'adopter 
cette  affirmation!^  {Bibliog.,  Il,  92,  381,  1.  657,  1.894; 
IV,  342) 

Desnoiresterres  dit  que  si  l'on  doute  que  certaine 
lettre  à  l'archevêque  de  Sens  soit  de  Voltaire,  on  n'a 
qu'à  lire  la  fin  d'une  autre  lettre  où  se  trouve  cette 
«  phrase  suffisamment  claire  »  :  <  Je  ferai  tout  ce  qu'il 
faudra  pour  désarmer  l'archevêque  »    Cela  prouve  que 


At  X    FI  11  lîs    F.Drrrif.s   dk    voitaihk      2WA 

Voltaire  était  prêt  à  écrire  ce  qu'on  voudrait,  mais 
cela  ne  prouve  pas  que  la  lettre  en  question  soit  de  lui. 

«  Malgré  de  grandes  recherches  )',Beuchot  n'a  pas  de 
renseignements  «  positifs  ni  satisfaisants  >',  pas  «  la 
moindre  indication  »,  sur  la  I7e  de  J.  B.  Rousseau, 
XXXVII,  483  Comment  a-t  il  pu,  après  cela,  soutenir 
(513)  que  certains  passages  étaient  arrangés  pour 
donner  le  change  et  empêcher  d'attiibuer  cet  écrit  à 
Voltaire  ?  Poiirquoi  parler,  XIII,  121,  comme  s  cette 
vie  était  assurément  de  Voltaire  ? 

La  préface  de  Beuchot  en  tête  des  Lettres  sur  la  nou- 
velle Héloïse,  XL.  205,  porte  à  croire  que  Voltaire  a 
retouché  ces  lettres  ;  en  est-il  l'auteur  ?  Cela  ne  me 
paraît  pas  prouvé. 

Les  éditeurs  de  Kehl  pensaient  que  le  Tombeau  de  la 
Sorbonne  peut  avoir  été  corrigé  par  Voltaire,  mais  ils 
constataient  avec  Collini,  que  ce  n'était  pas  son  œuvre. 
Pourquoi    Beuchot    Ta-t-il    reproduit,    XXIX,    530  ? 

Il  convient  que  la  Lettre  au  D>'  Pansophe  n'est  pas  de 
Voltaire,  mais  il  soutient,  XLÏI,  519,  que  les  notes  sont 
de  lui.  Les  raisons  qu'il  donne  suffiraient  pour  faire 
ranger  ces  notes  elles-mêmes  parmi  les  pièces  suspectes. 

Le  Testament  de  J.  Meslier,  XL.  le  Sentiment  des 
citoyens,  XLIII,  29  ;  le  Panégyrique  de  Saint-Louis, 
XXXIX,  127  ;  V Essai  sur  les  guerres  civiles,  traduction 
d'un  texte  écrit  en  anglais  par  Voltaire,  X,  350  ;  les 
articles  extraits  de  la  Gazette  littéraire,  XLI,  425  ;  les 
notes  de  la  Lettre  à  Hume,  XLII,  519  :  la  lettre  ano- 
nyme, XLV,  139,  devraient  être  relégués  à  l'appendice 
ou  supprimés  complètement. 

Le  Loup  morah"sfeest-il  de  Voltaire?  Si  l'on  s'intéresse 
à  cette  question,  on  joindra  aux  arguments  de  Beuchot, 
XIV,  310,  ce  que  d'Argenson  écrit  le  20  juin  1739,  à 
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propos  il"  «  anciennetés  »  de  Voltaire  qu'il  vient  de 
relire. 

II.  Le  plan  de  Beuchot  —  Sous  le  titre  de  Mélanges, 
Beuchot  a  donné  en  quatorze  volumes  une  grande  par- 
tie des  œuvres  de  VolLaire(l),  rangées, dit-il,  par  ordre 
chronologique  (2).  Des  écrits  qui  se  complètent  les  uns 
les  autres,  qui  n'ont  toute  leur  valeur  que  réunis,  qui 
isolés  deviennent  peu  intelligibles  et  sans  intérêt,  se 
trouvent  épars  et  doivent  être  recherchés  dans  des 
volumes  diiïérents.  Essayez,  par  exemple,  d'étudier 
ce  qui  concerne  les  serfs  du  Jura  (3),  ou  les  affaires  du 
pays  de  Gex  ;  vous  verrez  la  fatigue  que  l'on  a  et  le 
temps  que  l'on  perd  à  courir  après  les  nombreux  mor- 
ceaux qui  leur  sont  consacrés,  heiueux  s'il  ne  vous  en 
échappe  pas  quelques-uns  qui  sont  enfouis  entre  de 
gros  écrits  avec  lesquels  ils  n'ont  aucun  rapport  (4). 

N'est-il  pas  absurde  de  séparer  de  V Essai  sur  les 
mœurs  les  Remarques  pour  sendr  de  supplément  à  ce 
même  Essai,  XLI,  126,  la  préface  à  la  p.  564  du  tome 
XXXIX,  les  Éclaircissements  qui  sont  à  la  p.  38  du 
tome  XLI  ?  Pourquoi  ne  pas  réunir  au  Siècle  de 
Louis  XIV,  les  deux  avertissements  qui  sont  au 
tome  XXXIX,  p.  464  et  468,  la  Défense  de  Louis  XI  V, 
XLVI,  404,  le  Mémoire,  XLIII.  293,  s'il  est  auîhen- 

(1)  Près  de  la  moilié  des  œuvres,  si  l'on  ne  compte  pas  la 
correspondance. 

(2)  On  a  fait  de  même  dans  l'édition  Garnier. 

(3)  Les  éditeurs  de  Kehl,  mieux  avisés,  avaient  réuni  ces 
écrits. 

(4)  C'est  arrivé  à  Migcr.  Dans  sa  table  très  estimable  i[ 
n'a  pas  mentionné  l'écrit  très  court  mais  très  intéressant 
sur  les  juges  de  paix,  xxxviii.  144. 

(5)  Elles  sont  cachées,  xi.i,  126,  entre  le  Catéchisme  de 
l'honnffc  homme  et  un  pamphlet  contre  Jean  George. 
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tique  ?  L'écrit  intitulé  Conclusion  et  examen,  XLI,  24, 
ne  devrait-il  pas  accompagner  le  Siècle  de  Louis  XIV? 

La  place  de  la  Lettre  à  IJeccnria  sur  l'affaire  Moran- 
giès,  XLVII,  6-22,  est,  soit  avec  l'affaire  Morangiès, 
soit  avec  le  Commentaire  sur  les  délits  et  les  peines. 

Ne  convient-il  pas  de  joindre  aux  Eléments  de 
Newton  le  Mémoire  qui  est  au  tome  XXXVII,  569,  et 
les  Éclaircissements  qui  sont  dans  le  même  volume, 
p.  396  ?  Les  arguments  de  Beuchot  sont  à  peine  intel- 
ligibles. 

Il  met  à  la  suite  de  la  Henriade  V Essai  sur  les 
guerres  civiles,  et  il  sépare  du  Commentaire  sur  Cor- 
neille l'avis  qui  est  à  la  page  469  du  tome  VL.  Il  met 
au  tome  XXXIX,  77,  les  anecdotes  sur  Pierre  le 
Grand,  au  lieu  de  les  réunir  à  VHistoire  de  Russie 
quoique  le  rapprochement  soit  indiqué  par  les  éditeurs 
de  Kehl. 

Les  inconvénients  de  cette  méthode  sont  si  visibles, 
si  incontestables,  que  je  n'y  insisterai  pas.  Pourquoi 
fut-elle  adoptée  ?  Selon  Beuchot  et  M.  Bengesco,  elle 
permet  de  «  suivre  la  marche  même  de  l'esprit  de  Vol- 
taire »  (1).  Cet  avantage,  si  elle  l'avait  en  effet,  la  ren- 
drait à  peine  supportable  ;  mais  elle  n'a  pas  même 
le  mérite  qu'on  lui  prête  et  ne  saurait  l'avoir.  Un  grand 
nombre  des  œuvres  de  Voltaire  ont  été  à  plusieurs 
reprises  remaniées,  complétées  ;  entre  le  moment  où 
elles  ont  pris  leur  forme  première  et  celui  où  elles  ont 
reçu  leur  forme  définitive,  celle  que  nous  leur  connais- 
sons, il  s'est  écoulé  des  années.  Pourquoi  leur  assigner 

(1)  Remarquez  que  Beuchot  et  M.  Bengesco,  d'accord 
pour  préconiser  cette  nlélhode,  ne  le  sont  plus  quand  il 
s'agit  de  l'appliquer  :  les  dates  adoptées  par  l'un  ne  sont 
pas  toutes  adoptées  par  l'autre.  Voyez  les  n°*1.614  etl.695 
de  M.  Bengesco. 
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une  date  plutôt  qu'une  autre  ?  Ajoutez  à  cela  les  erreurs 
de  date  comme  celle  que  l'on  a  commise  au  sujet  du 
Sermon  des  cinquante.  Au  lieu  de  nous  renseigner  sur 
la  marche  de  l'esprit  de  Voltaire,  on  nous  expose  à  la 
méconnaître  gravement. 

Parfois  Beuchot  a  renoncé  à  l'ordre  chronologique  ; 
voyez,  par  exemple,  les  notes  des  pages  245  et  296  du 
tome  XLIII;  en  haut  de  chaque  page  de  la  pièce  Sur 
/'ame,XVLni,  61,  il  met  la  date  de  1774,  mais  il 
convient  que  rien  ne  l'y  autorise.  En  plusieurs  cas,  il 
avoue  également  que  celle  qu'il  adopta  est  incertaine, 
arbitraire  ;  voyez  XL,  185.  Impuissant  à  fixer  l'époque 
où  certains  écrits  furent  composés,  il  les  place  à  celle  où 
ils  furent  imprimés,  et  celle-là  même  n'est  pas  toujours 
bien  connue. 

Il  met  le  Pyrrhonisme  de  l'histoire  en  1768,  mais  en 
note  XLVI,  382,  il  avertit  que  divers  morceaux  de  cet 
écrit  avaient  paru  dès  1765. 

Il  convient  que  la  date  adoptée  par  lui  pour  les 
Éléments  de  Newton,  est  complètement  arbitraire, 
XXXV m,  1.  Les  Premières  remarques  sur  Pascal  sont 
dans  les  Mélanges  à  la  date  de  1728.  Or,  plusieurs  de 
ces  remarques  ne  furent  ajoutées  par  Voltaire  que 
dix  ans  plus  tard,  XXXVII,  81,  et  suivantes.  Loin  de 
nous  éclairer  sur  la  «  marche  fie  l'esprit  de  Voltaire  », 
on   nous   expose   à   nous    tromper' sur  cette   marche. 

La  Requête  pour  les  serfs  de  Saint-Claude,  L,  1,  est 
dans  beaucoup  d'éditions  datée  de  l'année  1775.  Beu- 
chot la  met  en  1777  sous  prétexte  que  les  Mémoires 
secrets,  le  17  février  de  cette  année,  en  parlent  comme 
d'un  ouvrage  tout  récent.  Or,  ces  Mémoires,  qui  d'ail- 
leurs ne  sont  pas  toujours  une  autorité  décisive, 
disent  :  «  Il  paraît  une  requête...  Tout  récemment  il 
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(Voltaire  a  offert...».  C'est  l'offre  qui  est  récente. L'ou- 
vrage a  pu  exister  et  même  être  imprimé  un  certain 
temps  avant  de  paraître,  comme  bien  d'autres  écrits. 

lli.  Le  texte.  —  Souvent  suspect,  parfois  peu  ou 
point  intelligible,  le  texte  de  l'édition  Beuchot  a  besoin 
d'une  revision  sévère.  Certaines  fautes  peuvent  être 
corrigées  ;  d'autres  semblent  irréparables,  au  moins 
faut-il  les  signaler.  Beuchot  a  proposé  çà  et  là  des  chan- 
gements dont  la  nécessité  n'est  pas  évidente  ;  comment 
a-t-il  laissé  sans  remarque  tant  de  choses  certainement 
défectueuses  ? 

A  la  page  136  du  tome  XLVI,  on  lit  :  «  Car  quand  ils 
s'établirent  dans  la  Palestine,  en  fait  de  religion  et  de 
morale,  admettre  des  Dieux...  «  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ? 

A  l'article  Arts  du  Dictionnaire  philosophique, 
XXYII,  p.  121,  en  bas:  «Les  prologues  de  ses  opéras»; 
les  opéras  de  Louis  XIV  ? 

Voltaire  a-t-il  dicté  ou  écrit  :  «  Leurs  droits  ne  s'éten- 
daient pas  jusqu'à  prendre  séance  avix  Etats  généraux, 
de  porter  un  oiseau....  de  servir,...  >>  XVII,  13  ? 

Est-ce  lui  qui  a  mis  dans  le  Dictionnaire  philoso- 
phique à  la  fin  de  la  2®section  de  l'article  Prophète.-n  On 
n'avait  pas  pour  un  seul  prophète  »  ? 

A-t-il  mis  elles  s'opposent,  là  où  le  sens  exige  ils, 
XVII,  186,  et,  XVII,  216,  elles  au  lieu  d'Us, en  parlant 
de  la  Provence  et  du  D?aiphiné  ?  (1). 

(1)  Beuchot  dit  que  cette  dernière  faute  a  été  reproduite 
dans  quatre  éditions  données  par  Voltaire  lui-même.  Cela 
prouve  que  l'abbé  Guénée  fit  trop  de  bruit  de  certaines 
fautes  de  grec  ;  PacsO.o'-  pour  PaciÀ£!.r,  maintenu  dans  plu- 
sieurs éditions',  ne  prouve  pas  plus  une  grossière  ignorance 
du  grec,  qu'ils  pour  elles,  ou  elles  pour  ils,  ne  prouve 
l'ignorance  an  français. 
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Il  y  a  dans  le  Pyrrhonisme  de  l'histoire,  XLIV,  389  : 
«   Disait-il  en  secret  à  son  siècle.,  n  ;  est-ce  bien  siècle  ? 

Au  lieu  de  les  anciens  Persans,  XXX II,  37,  ne  faut- 
il  pas  comme  XLIII,  226,  les  Syracusains  ? 

Au  lieu  de  philosophie,  XXXVII,  6  (et  BengescollI, 
288),  ne  faut-il  pas  philosophe,  comme  XXVII,  412  ? 

«  Alors  »,  XXIII,  139,  10^  ligne  ;  n'est-ce  pas 
«  ailleurs  »  ? 

Dans  l'ABC,  B  parle  deux  fois  de  suite  XLV,  102.  La 
faute   est   corrigée   dans   l'édition   Garnier. 

Beaucoup  de  dates  sont  inexactes.  Par  exemple  :  Vic- 
toire de  Charles  Martel  en  741.  XLIV,  187  ;  Bouvines 
en  1215,  XVI,  128;  mort  de  Philippe  Auguste  en  1225, 

XVI,  135  ;  mort  de  Charles  VIII  en  1497,  XVII,  76. 
Hildebrand,  qui  mourut  en  1085,  donne  des  royaumes 
en  1088,  XLV,  319.  Dans  la  plupart  des  cas, 
il  n'y  a  probablement  que  des  fautes  d'impression. 
Mais  comment  expliquer  certaines  erreurs  ?  Voltaire 
sait  que  Théodore  le  Grand  mourut  eu  395  et  qu'Hy- 
pathie  fut  égorgée  en  415  sous  Théodose  le  jeune, 
XXX,  264;  XLV III,  189  ;  a-t-il  pu,  XLVI,  89,  la  faire 
mourir  avec  les  Priscillianistes  sous  Théodose  le 
Grand  ? 

Il  dit  avec  raison  qu'un  édit  de  1644  (il  répète  quatre 
fois  la  date)  assura  au  Parlement  certains  privilèges  ; 
il  ajoute   que   cet   édit  fut  rendu  pendant  la  Fronde, 

XVII,  14.  A-t-il  pu  se  tromper  ainsi  sur  la  date  de  cette 
guerre  ? 

«  Il  n'y  avait  pas  trente  ans  que  Jean  XXII...  » 
Hist.  du  Parlement,  XXII,  56.  Or  il  s'agit  d'un  acte  de 
Louis  XI,  par  conséquent  d'un  acte  postérieur  de 
beaucoup  plus  de  trente  ans  à  la  fin  de  Jean  XXIII. 

A  la  10e  ligne  avant  la  fin  de  la  p.  29  du  tome  XVI  11, 
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la  date  1143  paraît  fautive;  à  cette  époque  peut-il  être 
question  d'arrêts  du   Parlement  ? 

Au  milieu  de  la  page  24  du  tome  XVII,  la  date  1581 
n'est  pas,  comme  le  texte  de  Beuchot  le  fait  croire,  la 
date  du  Pas  d'armes  dont  il  vient  d'être  question;  c'est 
la  date  du  ballet  dont  il  est  parlé  après  le  point  qui 
suit  la  date. 

Parfois  on  ne  peut  affirmer  qu'il  y  a  faute,  mais  on  est 
tenté  de  le  supposer.  A  la  place  de  «  mais  »,  XXXVII, 
547,   cinq  lignes   avant  la   fin,   ne   faut-il  pas  M"".  »  ? 

A  la  fin  de  la  page  445  du  tome  407,  «  changement  de 
peine  ou  de  grâce  »  paraît  fautif.  Au  lieu  de  c  publier  », 
XLV,191,  je  voudrais  '(pallier».  ^Ruines»,  XLVII,324, 
6®  ligne  ;  «  ombre  »  XLVII,  451,  à  la  fin  du  2^  para- 
graphe ;  «  charniers  »  XLVII,  547,  en  bas, sont  suspects. 
Je  ne  comprends  pas  «  retraite  »  XV,  313,  avant-dernier 
alinéa.  Les  quatre  lignes  qui  commencent  par  :  '(  La 
raison  nous  apprend...  »  XXXIX,  344,  sont  à  vérifier. 
N'y  a-t-il  pas  une  lacune  entre  la  3^  ligne  et  la  4^  à 
partir  du  bas  de  la  page,  172,  XLII  ? 

<c  Gastrolacs,  c'est-à-dire  possédés  )>  XLIII,  427,  a 
été  durement  reproché  à  Voltaire.  N'y  aurait-il  pas 
quelque  erreur  matérielle  ?  Le  texte  de  Rabelais  ne 
permet  pas  de  méprise,  c'est  «  Gastrolâtres  ». 

La  correspondance  surtout  est  à  reviser  soigneu- 
sement. Certaines  fautes  sont  faciles  à  corriger  ;.  en 
voici    quelques-unes    prises    au    hasard    : 

((  Délivrer  leurs  maisons  du  sanglier  qui  les  dévore  )\ 
LTX,  121  :  n'est-il  pas  clair  qu'il  faut  lire  moissons  «  ? 

Beuchot  et  M.  \Iolaitd  mettent  :  <■  l'héritier  de  son 
nom  -"  LIX,  411  :  n'est-ce  pas  «  l'héritière  »  ? 

Dans  une  lettre  à  Richelieu  du  2  septembre  1775, 
M.  de  Cayrol  et  M.  Moland  mettent  :  '  Je  voudrais  que 
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VOUS  puissiez  aimer  votre  palais  autant  que  j'aime 
l'autre  »  ;  il  faut  «  l'antre  »  comme  dans  la  lettre  à 
Richelieu,  LXX,  323  ;  Voltaire  dit  souvent  en  parlant 
de  Ferney  «  ma  caverne  »,  corresp.  Cayrol  II,  522,  524  ; 
et  Beuchot,   LXX,  334. 

LU,  29,  avant-dernière  ligne,  Néron  est  inadmis- 
sible ;   n'est-ce   pas    Platon  ? 

LXVI,  44,  au  lieu  de  «  clémence  »  il  semble  qu'il  faut 
«  démence  », 

LXIX,  583,  5^  ligne  du  3^  paragraphe,  «  vos  dis- 
cours ».  Le  sens  indique  qu'il  faut  «  nos  »,  et  en  effet 
Cayrol  donne  «   nos   ». 

LVl,  299,  la  ligne  en  allemand  est  incorrecte  et  Vol- 
taire n'a  pas  dû  faire  cette  faute. 

Toutefois  prenons  garde  ;  quelques  endroits  qui 
semblent  fautifs  pourraient  bien  ne  pas  l'être.  J'avais 
noté  et  je  me  proposais  de  citer  comme  inadmissible 
une  ligne  de  la  Princesse  de  Babylone,  XXXIV.  166  : 
«  Nous  allons  très  souvent  porter  quelquefois...  ».  Or 
je  trouve  dans  une  lettre  de  j\I"i6  du  Deffand,  à  la  date 
du  10  octobre  1755,  la  131®  de  l'édition  Lescure,  deux 
vers  attribués  à  Fontenelle  (1),  et  dans  lesquels 
«  souvent  »  et  «  quelquefois  »,  soulignés,  se  heurtent 
exactement  de  la  même  façon.  Ce  lapsus  aurait-il 
été  remarqué  ?  Voltaire  y  fait-il  allusion  ? 

Les  éditeurs  de  Kehl  se  sont  permis  des  changements 
importants  dans  la  tragédie  de  Brutus  qui  existait 
depuis  quarante  ans.  Beuchot  qui  adopte  ces  change- 
ments avoue  qu'aucune  édition  antérieure  ne  les  auto- 
risait. 11  faut  rétablir  le  texte  primitif. 

(1)  J'ai  cherché  ces  vers  dans  les  œuvres  de  Fontenelle  ; 
je  ne  les  y  ai  pas  trouvés. 
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IV.  Les  notes.  -  Beuchot  a  des  notes  étonnantes.  On 
en  peut  juger  par  celle  dans  laquelle  il  s'agit  d'une 
statue  pour  M'"^  du  Barri  «  morte  victime  de  son 
dévouement  à  une  famille  dont  elle  avait  en  quelque 
sorte  fait  partie  )>.  XLV,  173.  Sans  parler  de  ces  inep- 
ties, Leaucoup  de  choses  qui  semblaient  utiles  il  y  a 
quatre-vingts  ans.  sont  aujourd'hui  inutiles,  fasti- 
dieuses. La  plupart  des  notes  empruntées  aux  éditeurs 
du  Kehl  doivent  être  écartées.  Même  parmi  celles  qui 
appartiennent  à  Beuchot,  il  y  a  beaucoup  à  supprimer 
ou  à  corriger. 

Voltaire  a  ci  lé  plusieurs  fuis  le  mot  de  Cicéron 
Caritas  generis  humnni,  qui  se  trouve  dans  le  De  finibus. 
V,  23,  page  466  du  tome  XXII I  de  l'édition  Leclerc  ; 
chaque  fois,  Beuchot  a  nié  que  cette  expression  ait  été 
employée  par  Cicéron. 

Le  ministre  dont  il  est  question  à  la  p.  183  du 
tome  LIV.  nest  pas  Maurcpas.  c'est  Fleury  :  cela 
résulte  de  la  première  ligne  de  la  page  272  du  même 
volume. 

Beuchot,  XLII.  373,  attribue  à  d'Alembert  une 
lettre  adressée  à  d'Alembert. 

Il  dit,  LVII,  417,  note,  Voltaire  là  où  il  faut 
d  Alembert. 

D'ordinaire  c'est  Diderot  que  Voltaire  appelle  Pla- 
ton, et  d'Alembert  est  Protésilas,  mais  pas  toujours  : 
en  plusieurs  endroits,  LVII,  476,  LXI,  164,  Platon 
c'est  d'Alembert,  Beuchot  lui-même.  VIII.  191.  dit 
que  le  philosophe  auquel  il  fait  allusion  dans  la  préface 
des  Scythes  est  d'Alembert  :  or  dans  la  lettre  du 
30  janvier  1767  à  Damilaville,  Voltaire  dit  qu'en  cet 
endroit  il  a  rendu  hommage  à  Platon. 

Les  lettres  de  Marville  à   Maurepas,  publiées   par 
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M.  de  Boislisle.  prouvent  que  Beuchot  eut  tort  d'écrire 
ce  qu'on  lit  à  la  page  8  de  sa  préface  enH-\c  de  Mahomet. 
De  la  lettre  du  14  août  1742  et  de  celle  du  15,  il  résulte 
que  Marville,  poussé  par  .loly  de  Fleury,  envoya 
chercher  Voltaire  et  obtint  de  lui  qu'il  retirerait  sa 
tragédie.  Voltaire  eut  le  droit  de  dire  qu'elle  n'avait 
pas  été  interdite,  car  Marville  avait  écrit  (p.  61),  avant 
leur  entrevue  :  »  J'étais  instruit  qu  il  comptait  retirer 
sa  pièce  ».  C'est  par  erreur  que,  dans  le  titre  de  Mahomet 
la  première  représentation  est  mise  au  29  août  ;  elle 
eut  lieu  le  9,  comme  le  dit  Beuchot  à  la  page  6. 

XLIII,  47H,  Beuchot  prétend  que  Voltaire  s'est 
trompé  en  disant  que  Reuchlin  avait  coopéré  aux 
Epistolœ  ohscurorum  wirorum.  La  critique  moderne 
paraît  donner  raison  à  Voltaire.  Beuchot  fait  mourir 
Mutten  en  1523  ;  il  mourut  le  29  avril  1524. 

Selon  Beuchot,  Voltaire  trop  timide  en  1767,  laissait 
au  clergé  les  registres  de  l'état  civil,  mais  plus  hardi 
en  1763,  les  lui  retirait.  XLIII.  606,  XLV,  80.  Or  dans 
le  premier  cas,  Voltaire  fait  parler  l'abbé  de  Saint - 
Pierre,  il  a  d'ailleurs  des  audaces  bien  plus  grandes  que 
celle  de  retirer  les  registres  au   clergé. 

Dans  le  second  il  ne  les  lui  relire  pas  davantage  ; 
l'interlocuteur  parle  d'une  façon  si  peu  équivoque  que 
Beuchot  le  reconnaît. 

Beuchot  paraît  mal  renseigné  sur  les  discours  de 
ï Histoire  ecclésiastique  de   Fleury.    XL IV,   386,   390 

La  note  sur  JoinA'ille,  XLI,  128.  est  incomplète  et 
inexacte. 

Beuchot  croit  si  je  comprends  bien  ce  qu'il  dit .  que 
le  défunt,  XLVIII,  495,  est  l'ancien  parlement  ;  non, 
c'est  Louis   XV. 

Il  ignore  où  est  la  faute  de  date  dont  parle  Voltaire, 


AUX    FUTURS    EDITEUllS    DE     VOLTAIIU': 


303 


LIX,  323,  Elle  est  dans  ce  même  volume,  j).  193  ;  à  la 
fin  de  la  lettre  à  AlhergatoCapacetti  datéedu  23  dcceiii- 
bre,  Voltaire  dit,  page  211  :  n  Je  vous  quitte  pour  aller 
à  la  messe  de  minuit  »  :  c'est  donc  le  24- décembre  et 
non  le  23.  M.  Bengesco  laisse,  comme  Beuchot,  cette 
lettre  à  la  date  du  23,  Bihliog.  ,111,  22. 

Deux  fois.  XL.,  345,  et  XLIII,  495.  Beuchot  renvoie 
au  24<^  dialogue  de  TABC.  11  ny  a  pas  de  24®  dialogue 
dans  l'ABC.  Le  passage  auquel  Beuchot  fait  allusion 
est   dans   le   10®,    XLV,   85. 

En  tête  du  chapitre  XLIil  du  Siècle  de  Louis  X\  , 
note  2  de  la  page  424,  Beuchot  dit  que  ce  chapitre  est 
de  1768  ;  et  page  420.  note  1,  il  explique  qu'une  allu- 
sion de  Voltaire  se  rapporte  à  un  arrêt  de  Turgot, 
du  13  septembre  1774.  Est-ce  une  faute  ?  Y  eut-il 
quelque  addition  ? 

Olympie,  le  Triunwind.  les  Lois  de  Minos.  n'ont  pas 
été  composés  en  vue  des  notes,  comme  le  croit  Beu- 
chot, VII,  387  ;  VIII,  77  ;  IX,  275,  en  se  fondant  sur 
ce  que  Voltaire  a  dit  au  moment  uù  il  portait  dans  ces 
notes  la  passion  qu'il  mettait  en  toutes  choses.  Pour 
être  édifié  sur  ce  point,  il  suffit  de  la  lettre  LXII,  20, 
et  des  lettres  écrites  à  d'Argental  le  19  janvier  et  le 
5  février  1772.  LXVIl,  340,  355. 

De  ces  deux  dernières,  il  résulte  nettement  que  les 
pièces  en  question  ont  été  écrites  pour  elles-mêmes. 

A  la  page  390  du  tome  LXV.  Beuchot  dit  :  Cette 
lettre  manque.  Elle  ne  manque  pas  ;  le  passage  auquel 
Voltaire  fait  allusion,  est  à  la  page  383.  La  lettre  dont 
Voltaire  parle  à  Frédéric,  LXIX,  215,  ne  manque  pas 
non  plus  :  c'est  la  lettre  6.846  qui  est  à  la  page  187  : 
Beuchot  oublie  qu'il  a  fait,  p.  187-8,  une  note  sur  le 
passage  dont  il  s'agit. 
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Beuchot,  XXXI II.  1,  dit  que  Lonochamp  fut 
sexrétaire  de  Voltaire  pendant  huit  ans,  de  1746  à  1754. 
Or  Voltaire  n'emmena  pas  Longchamp  à  Berlin,  le 
garda  comme  homme  d'affaires  à  Paris  pendant  six 
mois  seulement  {Mémoires  de  Longchamp,  II,  110 
et  329),  ce  qui  mène  en  février  ou  mars  1751.  Entré 
chez  Voltaire  vers  le  milieu  de  1746,  Longchamp  y 
resta  cinq  ans  à  peine. 

Beuchot  veut  qu'il  y  ait  faute  à  dire  :  «  Ce  duc  étant 
mort  sans  enfants,  son  gendie...  )\  XXIÎI,  587.  Ce  duc 
ne  pouvait-il  pas  avoir  une   fille  ? 

Beuchot  suppose,  XLII,  361,  379,  que  la  Relation 
de  la  mort  du  chei'aller  de  la  Barre  est,  sauf  eu  quelques 
endroits,  conforme  au  texte  envoyé  dès  le  14  juillet  à 
Damilaville.  La  Barre  fut  exécuté  le  1^''  juillet  à 
Abbeville.  Voltaire  a-t-il  pu  savoir  ce  que  le  Nonce 
avait  dit  à  Paris,  assez  vite  pour  le  faire  imprimer  dans 
un  écrit  parti  de  RoIlc,non  le  14  comme  le  dit  Beuchot, 
mais  le  13  au  plus  tard  (voir  le  billet  daté  du  14, 
XLIII,  214)  ? 

Beuchot,  qui  a  lant  de  notes  fâcheuses,  néglige  d'en 
faire  quelques-unes  qui  ne  seraient  pas  inutiles.  La 
Pitce/^e  devrait  être  accompagnée  d'extraits  du  poème 
de  Chapelain.  Quand  on  prend  la  peine  de  dire  que  la 
fable  du  CItêne  et  du  roseau  est  de  la  Fontaine,  pourquoi 
ne  pas  dire  que  les  vers  latins.  XL,  213,  ont  pour  origine 
la  belle  ode  .Ve  forte  credas  ?  Voltaire  a  changé  .-Eolix 
fidihus  en  Helosiee  calamis. 

Plusieurs  textes  anglais  sont  mal  traduits.  Drawing 
room,  XLVI,  103,  ne  veut  pas  dire  antichambre  ;  il 
s'agit  de  la  réception  royale. 
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